【切换】临安·皇城·前殿·初四·早】
初四这天，帘子还挂着。
帘子上落了一点灰。
堂上换了人。
郎中还在。大理寺的丞换了一个。御史台的人还在，还是坐在最边上。
证人还是那五个。
次序换了一个。
今天第一个传的是那个兵。
【切换】临安·皇城·前殿·初四·兵】
他叫石五。
他在五国城守过三年城。
他进来的时候还是穿那双新鞋。
鞋底是硬的，走在地上响。
他站在堂中。
“你哪一年回来的。”
“绍兴六年。”
“你在五国城守过城。”
“守过。”
“冬天几月。”
石五愣了一下。
他没有想到问的是这个。
他想了一会儿。
“十月。”
“十月就冷。”
“十月封江。”石五说，“江一封，人就过不来。”
“三月才化。”
“三月。”石五说，“三月开江，冰响三天。”
“你记得很清楚。”
“我在那儿守了三年。”
郎中点了一下头。
他把纸翻了一下。
“你听帘后说一句。”
帘后开口。
“三月开江，冰响三天。”
石五听着。
“对不对。”郎中问。
“对。”
“那么她也在那儿待过。”
石五没有说话。
“你为什么不答。”
石五看着帘子。
他看了很久。
“我答不上来。”他说。
“这一句你答得上。”
“这一句答得上。”石五说，“可我不敢说。”
“为什么不敢。”
石五低下头。
“因为我在那儿守过城。”他说，“守城的人，看人是从上头看下去的。我没看清过底下的人。”
郎中的笔停了一下。
“记下来。”
“记什么。”
“记：石五能证其地，不能证其人。”
【切换】临安·皇城·廊下·初四·石五】
石五从殿里退出来。
他没有马上走。
他在廊下坐着，把郎中那句“记下来”听了一遍。
记下来的是他前半句。
后半句没记。
他两只手放在膝盖上。
廊下有风，从殿门那边穿过来。
他想起五国城。
他在那儿守过三年城。
城墙上头冷，脚底板先是麻，后来就不知道疼。
他记得城墙。
他记得墙外那片地。
他记得井。
井台边有一块石头，压着井绳。
那块石头是青的，边上磕掉一角。
他记得那一角，因为他绊过一回。
他还记得有一年冬天，有人在井边数数。
数得很慢。
数到三千七百。
他站在城墙上头往下看。
他看不见数数的人。
他只知道那是个女的。
他那时候想，这人疯了。
今天他坐在廊下，忽然想起那一串数。
数得那么慢，那么齐。
那不是疯。
那是有人在记东西。
他把袖子往下拉了拉。
他那只手是那天在城墙根底下蹭破的。
那天他往底下看，看得太用力，手在砖上蹭了一下。
他到底还是没看清。
郎中说的是真的。
他能证那块地。
他不能证那个人。
可他知道，数数的那个人，就在那块地底下。
他一个人知道。
他一个人不知道。
【切换】临安·皇城·前殿·初四·米氏】
第二个传的是米氏。
她今天没有跪。
郎中让她坐。
“你昨天说了一句“是她”。”
“我说了。”
“今天还这么说。”
“今天也这么说。”
郎中把昨天那张纸推过去。
“你看这一句。”
纸上写着：米氏见其手，言是她。
米氏看了看。
她不认得几个字。
“上头写的是什么。”
“写的是你见过她的手。”
“我见过她的手。”
“你见过她的脸么。”
米氏愣了一下。
“没有。”
“这两日她都在帘子后头。”
“在帘子后头。”
“那你凭什么叫她帝姬。”
米氏坐着没有动。
“我凭那只手。”
“手可以有假的么。”
“手做不出假的。”米氏说。
郎中把笔搁下。
他等了一会儿。
“米氏。”
“在。”
“我再问你一句。”郎中说，“你昨天说，帝姬说话先笑。”
“我说了。”
“你几十年以前见过她说话先笑。”
“见过。”
“那你进宫的时候，她几岁。”
米氏想了一会儿。
“五岁。”
“五岁的事，你记得。”
“我记得。”
“你记得她先笑，不记得她的手是左手还是右手。”
米氏张了张嘴。
她想说什么，可她说得很慢。
“她的手，我也记得。”
“你先说的是“是她”。”郎中说，“后来说的是“先笑”。”
“两句都是我说的。”
“两句都是。”郎中把笔提起来，“可这两句写在纸上的时候，就不一样了。”
他落笔。
笔在纸上走。
米氏看着那支笔。
她不认得字，可她知道那支笔在写她。
“郎中，”她说，“我这个人不会说话。”
“我知道。”
“我说的话，你记的时候，能不能照我说的记。”
郎中停了一下。
“我照你说的记。”
“那你就写：帝姬的记在左手腕上，我看见了。”
郎中写了。
写完，他把纸转过来给她看。
纸上有那一行。
底下还有一行。
底下那一行是她刚才说的后半句。
写的是：然未见其面，不能遽断定论。
米氏看不见。
她已经站起来了。
【切换】临安·皇城·侧室·初四·议论】
退到侧室，三个问的人说话。
“米氏这张纸，怎么算。”
“算一半。”
“哪一半。”
“看见记的那一半算。”郎中说，““是她”那一半不算。”
“她也说了“是她”。”
“她说了。”郎中把纸推过来，“可“是她”这两个字，是她的口。“不能遽断”这四个字，是纸。”
大理寺的丞看着他。
“郎中这句话，我不懂。”
“意思是，”郎中说，“米氏嘴里那句，和纸上那句，都是真的。”
“那怎么不一样。”
“真的东西不一样。”郎中说，“她说“是她”的时候，她心里想的是那只手。她要是在纸上签字，她要为那句话担保。她不能担保。”
“所以她没说谎。”
“一句都没说。”
“那我们写下来的，也不是谎。”
“不是谎。”郎中说，“我们写下来的是她的话，往后接了一句她不会写的字。”
侧室里静了一会儿。
御史台的人开口。
“郎中。”
“在。”
“你今天这两句写得好。”
“哪两句。”
“石五能证其地，不能证其人。”御史台的人说，“这一句，我已经报上去了。”
郎中的手在纸上停了一下。
“报上去做什么。”
“报上去是好事。”御史台的人说，“上头看见这一句，就知道这个案子办得清楚。”
【切换】临安·皇城·前殿·初四·下午】
下午，第五个证人没能进来。
他是一个老通事，前两日得了病。
堂上等了半个时辰。
“备用的人呢。”
“教坊司有一个。”
“传。”
【切换】临安·皇城·前殿·初四·柳眉生】
柳眉生进来的。
她今天穿的是素衣裳。
她跪在帘子前头。
“你是教坊司的。”
“是。”
“你懂宫里的规矩。”
“懂一点。”
“你听帘后说话。”
帘后说了三句。
第一句：今天冷。
第二句：我数砖。
第三句：三月开江，冰响三天。
柳眉生听完，没有马上答。
“你怎么看。”
“她说话的时候，中间有一个停顿。”
“什么停顿。”
“三句话里有两句，换气换在字的当中。”柳眉生说，“这个换法，外头不教。”
“外头不教，哪儿教。”
“宫里教。”柳眉生说，“乐工学曲，先学换气。要唱得长，就得先知道在哪儿换。宫里的师傅教的换法，是字与字之间。她要换在那个地方，是因为她学过。”
堂上静了一下。
郎中把笔提起来。
“这一句帮得上。”
“这一句帮得上。”柳眉生说。
“那你怎么学会的。”
柳眉生愣了一下。
“我是教坊司的。”
“教坊司也教这个。”
“教。”
“那你也会。”
“我会。”
郎中的笔停住了。
他把笔搁下。
“那你说的话，就不算证了。”
“为什么。”
“因为你会。”郎中说，“你会的东西，你会听出别人也会。可你会的东西，别人也能学出来。”
柳眉生跪在那里。
她想了一会儿。
她说了一句话。
“郎中这句话，说得对。”
“你认了。”
“我认。”柳眉生说，“可我还要说一句。”
“说。”
“我学这个，学了十一年。”她说，“十一年我才学出这一耳朵。我要是能把这一耳朵教给一个不识字的妇人，那这十一年，就算白学了。”
堂上没有人说话。
郎中把笔拿起来。
他在纸上写了半行。
写完，他把那半行划了。
他又写。
【切换】临安·皇城·前殿·初四·帘后】
帘后她坐着。
她听见那个女的说的话。
她想起在北边的时候，有一个人教过她说话。
那个人是南边人。
他是被扣在北边的一个乐工。
他教她说话，是因为她说话的时候，别人听出来她不是村妇。
他说：你少说。你要说的话，说短一点。
他没有教她换气。
她换气换在字的当中，是因为她急。
她急着把话说短。
她一直以为那是她的错。
今天她才知道，那也能算宫里教的。
她坐在那里，没有出声。
【切换】临安·教坊司·廊下·初四·傍晚】
柳眉生从皇城出来，回了教坊司。
她把素衣裳脱下来，叠好。
掌班在廊下等她。
掌班手里拎着一壶水。
“你今天进去了。”
“进去了。”
“你说了一句什么。”
柳眉生把水接过来，喝了一口。
“我说我学了十一年。”
掌班看着她。
“这一句，你以前不说。”
“我以前不说。”
“今天怎么说了。”
柳眉生把壶搁在栏杆上。
“帘后那个人说话，换气换在字的当中。”
“换在哪里，跟你有什么相干。”
“换在那里，就是宫里教的。”
掌班没有马上接。
过了一会儿才说。
“你说了这句话，你就不是个能作证的人了。”
“我知道。”
“你知道你还说。”
柳眉生看着廊外头。
天快黑了，院子里晾着几件刚洗的衣裳，风一过，衣裳贴着绳子抖。
“我学这个，学了十一年。”她说，“学这个不是为了在堂上作证的。”
“那是为了什么。”
柳眉生没有答。
她两只手在栏杆上按了一下。
“掌班，你还记得前年秋天，新曲头一回唱的那天么。”
“记得。”
“那天我唱到第三句，停了。”
“停了。”
“我当时不知道为什么停。”柳眉生说，“今天在堂上，我听出来了。”
“听出什么。”
“她说话换气的地方，跟我那天停的地方，是同一个地方。”
掌班愣了一下。
“你是说——”
“我什么也没说。”柳眉生说，“我今天在堂上，一共就说了一句真话。”
“哪一句。”
“十一年。”她说，“别的都是旁的。”
掌班把壶拎起来。
“那你以后还唱么。”
“唱。”
“唱给谁听。”
柳眉生往门里走了一步。
“唱给听得出来的人听。”她说，“听不出来的，唱了也白唱。”
【切换】临安·皇城·前殿·初四·加第二条】
散堂之前，郎中把今天的条目念了。
“第一条，石五能证其地，不能证其人。”
“第二条，米氏不能遽断。”
“第三条，教坊司之言，可以存疑。”
他念完，旁边的人问：
“这三条，跟昨天五条，怎么算。”
“算八条。”
“八条够不够。”
郎中把纸收起来。
“不够。”
“还缺什么。”
郎中看着那张纸。
“缺一条。”他说，“这一条得看她的脸上写什么。”
“写什么。”
“她记得的事，”郎中说，“全是苦事。”
“苦事怎么了。”
“一个孩子记得的第一件事，”郎中说，“应该是甜的。”
旁边的人不说话了。
郎中把纸合上。
“明天把这一句添上去。”
“添上去写什么名目。”
“不写名目。”郎中说，“就写：忆事皆苦。”
【切换】临安·皇城·门口·初四·傍晚】
门口那四个人还在。
他们站在对面的铺子门口。
天黑了，铺子上了板。
他们还在。
叶孤鸿把那三样东西搁在怀里。
那页绣布。
那片青瓷。
半片指甲。
今天多了两样。
一样是覃押官抄的那卷封皮。
一样是一块薄木片，上头六道划痕。
“今天递不进去。”
“递不进去。”
“明天呢。”
“明天也递不进去。”叶孤鸿说，“皇城门口不认我们。”
顾惊澜往门口看。
门口挂着两块牌子。
上头写着：闲人不得入内。
下头写着：不奉文书者不得入内。
“那我们怎么办。”
“我们等。”叶孤鸿说，“她要是在里头被问倒了，我们在外头也没用。”
闻人默在旁边站着。
他今天听了一天。
他听得见堂上说话的声音，从窗缝里漏出来的一点。
“今天有人替她说话。”他说。
“谁。”
“堂上那个女人。”
“她说什么。”
“她说她学了十一年。”闻人默说，“她想替她说话。”
“有用么。”
“有用。”
“那为什么没用。”
“因为她说完，”闻人默说，“那一行就让人划掉了。”
【切换】临安·皇城·门口·初四·夜·第二场】
天完全黑了。
门口那四个人还没散。
叶孤鸿把那页绣布拿出来，在手里摊平。
绣布上是一条一条的黑线。
顾惊澜看着那些线。
“这上头要是有一针是真的，”他说，“她就活。”
“要是没有呢。”
“要是没有，它就只是一块布。”
少年蹲在墙根，用手指在地上写。
他写了一个字。
顾惊澜凑过去看。
那是个“砖”字。
“你写砖做什么。”
少年又写。
这一回写的是个数。
二十。
顾惊澜想了一会儿。
“你是说，城墙根底下有人数砖。”
少年点头。
“数到哪儿了。”
少年把那个数改了。
改成八百四十三。
叶孤鸿把绣布折起来。
“数砖的人，是替她数的。”他说。
“你怎么知道。”
“城墙根底下数砖的，不是没事干的人。”叶孤鸿说，“数砖是等。等一个日子。”
“等什么日子。”
“等她进城的日子。”
闻人默在另一边站着。
“她进去了。”他说。
“进去了。”
“进去以后，就没人知道里头的事。”
“那我们就一直站在这儿。”
“站到什么时候。”
叶孤鸿往城门上看了一眼。
“站到有人把纸递出来。”他说，“今天没有纸出来。”
“明天呢。”
“明天也没有。”叶孤鸿说，“纸要从里头出来，得先有一个敢写的人。”
顾惊澜把绣布接过来，折好，塞进怀里。
“里头有敢写的人么。”
叶孤鸿没有答。
城门上的灯亮着，风把灯吹得晃。
幌子没有挂。
【切换】临安·城西·巷口·初四·夜】
柳眉生走夜路回教坊司。
巷口有人站着。
是那个不会说话的少年。
他手里拎着一块布。
柳眉生站住了。
“又是你。”
少年把布举起来。
柳眉生没有接。
“这块布，你今天在门口举过。”
少年点头。
“你举它做什么。”
少年把布往她手里塞。
柳眉生接住了。
她把布翻过来，就着巷口那盏灯看。
灯不亮，她把布举得近一些。
看了很久。
“这个针脚，是宫里头的。”她说，“今天我进皇城的时候说过。”
少年看着她。
“可宫里头的针脚，有两样。”
少年不动。
“一样是绣给上头看的。”柳眉生说，“那样绣得齐。一行一行，长短一样。”
她把手指按在布上。
“一样是绣给自己用的。”她说，“那样不齐。绣的人只求快，不求齐。”
少年把手指点在布上，点了一个地方。
柳眉生看那地方。
那地方的线长短不齐。
“你想说，这是后一样。”
少年点头。
柳眉生把布捏紧了一下。
“我不是作证的人。”她说，“我今天在堂上说了十一年，可我不是作证的人。”
少年又从怀里摸出一样东西。
是那块薄木片，上头六道划痕。
柳眉生看了一眼，没有碰。
“这个我不认。”她说，“这个我看不懂。”
少年把木片收回去。
柳眉生把布还给他。
“布你留着。”她说，“木片你也留着。”
“这两样东西，你别再往皇城门口举。”她说，“举了也没用。”
少年没有动。
“你听不懂我说的话么。”
少年摇头。
他把两只手举起来，比了一下。
比的是——一个人把东西交到另一个人手里。
柳眉生看着他比完，没有说话。
过了一会儿她说：
“你是说，等一个人来拿。”
少年点头。
“等谁。”
少年在墙上写了一个字。
是个“顾”字。
柳眉生把那一个字看了一会儿。
“好。”她说，“那就等。”
她从巷口走过去，走出几步又回头。
少年还站在那里。
灯照着那块布，布上那条不齐的线，看得见。
【切换】临安·官舍·初四·夜】
她回到官舍。
她把两只手放进水盆里，慢慢地洗。
今天的水不烫。
她把手指一根一根擦干。
“今天堂上有人说你。”顾惊澜在门外说。
“我知道。”
“她说你说话的时候，换气换在字的当中。”
“她说了。”
“那是好话么。”
“我不知道。”
她把水盆推到床底下。
“我在北边的时候，”她说，“教过我说话的那个人，他跟我说过一句话。”
“什么话。”
“他说，你这一辈子，会输在你学得最好的那一样上。”
门外的顾惊澜没有说话。
“我那时候不懂。”她说，“今天我懂了。”
她把灯拨小。
“我不是帝姬的时候，”她说，“我也不是别的什么人。”
【切换】临安·官舍·初四·夜·第二场】
灯拨小了以后，她没有睡。
她坐着，把手上的水擦干净。
顾惊澜在门外站了一会儿。
“你还没睡。”
“没有。”
“你在想什么。”
她想了一会儿。
“郎中今天问了石五一句。”
“什么。”
“冬天几月。”
顾惊澜没有说话。
“他问这个，是要石五说出“三月开江，冰响三天”。”她说，“石五说出来了。”
“说出来了。”
“我听见的时候，心里头也跟着说了一遍。”
“你也会这一句。”
“我会。”她说，“我会的东西，都是在那儿学的。”
她把手放在膝盖上。
“我在那儿学的头一件事，不是这个。”
“是什么。”
她没有马上答。
窗户纸上有一道影子，是院里那棵树的枝子。
“我在那儿学的头一件事，”她说，“是别哭。”
顾惊澜在门外没有动。
“那一年冬天，井上结了冰。”她说，“我下去打水，桶掉进井里。”
“桶掉下去，人也跟着么。”
“没有。”她说，“我拉着绳子。绳子勒手。”
“勒成什么样。”
“勒出一道印。”她说，“那道印到现在还在。”
她把右手伸出来，看了一会儿。
“我那天想哭。”她说，“哭到一半，就有人在上头骂我。”
“骂什么。”
“骂我哭得不好听。”她说，“他说，你哭出这个样子，别人一听就知道你不是这儿的人。”
门外的顾惊澜吸了一口气。
“从那天起，我就学着把哭咽回去。”她说，“咽回得多了，说话就变成这样了。”
“变成什么样。”
“短。”她说，“一个字一个字往外蹦。”
她说完，屋里静了一会儿。
“郎中今天说，我记的事全是苦事。”她说，“他说一个孩子记得的头一件事，应该是甜的。”
“他怎么知道不是甜的。”
“他不知道。”她说，“他只管往纸上写。”
她把手收回来。
“我没有甜的事。”她说，“我五岁以后的事，都是这样。”
【切换】临安·无声司·值房·初四·夜】
值房的案上摆着一张纸。
纸上八条。
老吏把那八条从头看了一遍。
看完，他在纸的底下写了两个字。
备谳。
写完，他把纸压在竹管底下。
竹管上有纸签。
纸签上的号是壬字第二十三号。
号上没有姓名。
【切换】临安·皇城·前殿·初四·空殿】
殿里没有人。
帘子垂着。
帘子底下那半寸的空里，看得见帘后那张小案。
案上的灰又落了一层。