【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·雷不苦的屋·早上】
桌上有三样东西：一只碗，一碗水，一小块炭。
雷不苦把那粒白搁在炭上。
他用火镰打了一下。炭红了。
白粒在炭上变了色：先黄，后褐，最后剩一点灰。
他把那点灰拨到水里。
灰在水里沉下去，慢慢化开，水边上浮起一层白膜。
“这是石头里熬出来的。”
雷小满站在桌边。
“石头？”
“海边的石头。”雷不苦说，“或者石头上的壳。”
“这地方有海吗。”
“没有。”
“那它从哪儿来。”
雷不苦看着碗里那层白膜。
“从有海的地方来。”
他把碗端起来，晃了一下。
“南边有海。”他说，“南边的药铺里，有一味药是从海边的石头上刮下来的。”
“你要说的是这个人在南边。”
“我要说的是，”雷不苦说，“这个方子的头一味，是南边人写的。”
他放下碗。
“头一味改过，后面的药也跟着改。可改的人手生——他把第七味的“苍”字写多了一撇。”
“一撇能怎么样。”
“一撇不怎么样。”雷不苦说，“一撇说明他抄的时候，照着另一个人的字抄，抄到那一笔，手滑了。”
雷小满看着那碗水。
“抄字的人，”她说，“是北边的。”
“是北边的。”
“写方子的人是南边的。”
“是南边的。”
“一张方子，两个人。”
雷不苦把碗里那层白膜用指头挑起来一点，搁在桌上。
“还有第三个人。”
“谁。”
“收药的人。”雷不苦说，“上一季的药，他收走的。”
他把手在裤子上擦了擦。
“药收走，”他说，“是为了不留。”
“留什么。”
“留下这张方子对不上。”
屋外有鸡叫。叫了一声，停了。
【切换】绍兴五年·春·五国城·井边·上午】
顾惊澜把井口的板整块揭了下来。
板是两块拼的，中间一道缝。她把两块分开，搁在井台两边。
井口露出来。井是老的，井沿上的石头被磨得圆。
“谁下去过。”
“上个月有人下去捞东西。”一个兵说。
“捞什么。”
“一只桶。”
顾惊澜往井里看。
井里黑。她把一盏灯吊下去。
灯往下走，井壁上的湿痕一层一层显出来。
“停。”
灯停了。
“把灯贴着壁。”
灯移到井壁边。壁上有一道痕，横着，浅，不长。
“这是绳印。”
那个兵探头看。
“绳印？”
“有人把绳搭在这儿，”顾惊澜说，“绳从这儿过，来回磨，磨出这道印。”
她把灯往下放了三尺。
壁上又有一道。
再往下，第三道。
“三道印，”她说，“一条绳往下走，在壁上挂了三个点。”
“挂三个点做什么。”
“吊东西。”顾惊澜说，“重的东西，光一条绳挂不住。要在壁上打三个点，绳从点上过，才不会晃。”
她把灯收上来。
“吊的是人。”她说，“一个人往下走，绳在他身上，绳在壁上挂了三个点。”
那个兵退开半步。
“什么时候的。”
顾惊澜把手伸进井口，摸那第一道印。
“印里的泥还软。”
“多久的。”
“不到一年。”
她把板搁回去，两块拼严。
“井口的板，”她说，“平时谁看。”
“没人看。”
“投药的呢。”
“投药的天天来。”那个兵说，“他来看井。”
“他看不看板。”
那个兵想了一下。
“他搬石头。”他说，“三个石头，他一个一个搬开，投完再一个一个压上。”
“他看板吗。”
“……不看。”
顾惊澜把三块石头压上去。
她压的顺序是先两边，后中间。
“他天天来，”她说，“天天搬石头，天天不看板。”
她把最后一块石头摆正。
“一个人天天守着一口井，”她说，“守的是水。”
她站起来，往井里看了一眼。
“绳印在壁上，他看不见。因为他只看水里。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·闻人默的屋·中午】
闻人默坐在草铺上。
雷小满把那粒灰化的白膜装进一只小纸包，搁在他跟前。
“闻人先生。”
闻人默没有动。
“你听我说。”雷小满说，“这药里有两样东西：一样是井里本来有的，一样是后来的。”
“后来的那一样，”闻人默说，“是白的，细的，从石头里熬的。”
“你怎么知道。”
“我尝过。”
闻人默把头转过来。
“你在临安，”雷小满说，“也尝过？”
“我没尝过。”闻人默说，“我听人熬过。”
“什么时候。”
“十一年前。”
雷小满没有说话。
“临安城西，有一处院子。”闻人默说，“院子不高，墙是白的。院里熬药，一年熬三回。”
“你怎么知道。”
“我住得近。”闻人默说，“夜里静，熬药的锅响，我听得见。”
“熬的什么。”
“不知道。”闻人默说，“锅响三回：头一回是把石头搁进去，响得脆；第二回是加水，响得闷；第三回是收膏，响得慢。”
他把手拢在膝上。
“三回响，一回不差。”
“这个方子，”雷小满说，“在这儿也是一天一回。”
“一天一回，是投。”闻人默说，“一年三回，是熬。”
“熬好的一锅，够投多久。”
闻人默没有答。
他把那只纸包拿起来，捏了捏。
“临安城西的院子，”他说，“墙上有一块砖是空的。熬药的人，每年把一锅药搁进那块砖里，等人来取。”
“谁取。”
“我不知道。”闻人默说，“我只知道有人取。”
他把纸包放下。
“取药的人，穿靴子。”他说，“靴底沾的是城北的土。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·账房·下午】
桌上摊着两本册子。
老三司坐在桌后，戴着一副铜边的老镜。
“你要查哪一天。”
“换药那天。”雷不苦说。
老三司翻开新册子，一行一行往下找。
“二月。”他说，“二月十六，收旧药。二月十七，发新药。”
“二月十六那天，车是谁押的。”
“上京的。”老三司说，“押车的没进册。”
“没进册？”
“册上只记货。”老三司说，“记药多少包，旧多少，新多少。”
“多少包。”
“旧，一百二十包。”老三司说，“新，一百二十包。”
雷不苦看着那两行字。
“一百二十换一百二十，”他说，“不多不少。”
“不多不少。”
“上京的车，走了几天。”
“来去十一天。”
“二月十六到，”雷不苦说，“那它二月初五就从这儿走了。可它二月十六才到。”
老三司把铜镜往上推了推。
“你是说，它路上走了十一天。”
“十一天够走到哪儿。”
“够到上京。”老三司说，“够打个来回。”
雷不苦把手按在册子上。
“它没到上京。”
老三司看着他。
“它半路停过。”雷不苦说，“停过，才回来得这么慢。”
“停在哪。”
“停在来的路上。”雷不苦说，“有一辆车，从南边往北走。它跟这辆车，在路上碰上过。”
老三司把册子合了。
“这句话，”他说，“不能写。”
“我没让你写。”
“我是说，”老三司说，“你要是写下来，得写在册子外头。”
雷不苦看着他。
“你的册子，”他说，“不是给上头看的吗。”
“是给上头看的。”
“上头的册子，也写在册子外头？”
老三司没有答。
他把铜镜摘下来，搁在册子上。
“我的册子，”他说，“记的是数。数是真的。”
“真的，就是对的？”
“真的，不一定对。”老三司说，“去年那本册子，数是准的。仓里的粮，也是准的。”
雷不苦没有接话。
屋外起风了。窗户纸抖。
【切换】绍兴五年·春·五国城·城门口·傍晚】
纥石烈长生站在城门洞里。
城门洞里堆着几包东西，用麻布裹着。是上京发来还没发下去的药。
雷不苦站在门洞外。
“官人。”
“你要数。”
“我要看。”
纥石烈长生往后退了一步，让开。
雷不苦进去，揭了一包麻布。
包里是灰白的粉，跟井里的药一个色。
他抓了一把，摊在掌上。
“这是新药。”
“是。”
“新的剩着，旧的收走。”雷不苦说，“旧的收走，做什么。”
“上京的令，”纥石烈长生说，“旧药有毒，要拉回去埋。”
“旧药有毒？”
“令上写的。”
雷不苦把掌上的粉倒回去。
“旧药有没有毒，”他说，“你尝过吗。”
纥石烈长生没有答。
“你们拉走的旧药，”雷不苦说，“投了一年。投了一年，人也没死。”
“令上写的。”纥石烈长生说。
“令上写的不对。”雷不苦说，“旧药是防病的。新药才是毒的。”
纥石烈长生抬起头。
“毒谁。”
“毒下水的人。”
门洞里有风。风把麻布吹起一角。
纥石烈长生把那一角按回去。
“新药是我押进城的。”他说。
“是你押的。”
“令上有我。”
“令上有你。”
纥石烈长生把两只手拢进袖子里。
“我押药，”他说，“不押方子。”
他把门洞里那几包东西往里挪了挪。
“方子不是这儿写的。”他说，“你要找写方子的人，别在城里找。”
“在哪找。”
“在往南的路上。”纥石烈长生说，“今年秋天，会有一队人北上。他们在路上要住店。”
“什么人。”
“迎驾的人。”纥石烈长生说，“南边来的。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·城门洞·傍晚】
麻布包摊在地上。
一共一百二十包。
雷不苦一包一包翻。
他把每一包翻过来，看包底。
包底上有印。印是用墨戳的，戳上去的多半花了，可还认得出。
“这是什么。”
“上京的号印。”纥石烈长生说，“药从哪个仓出，印哪一号。”
雷不苦翻一包，看一个印。翻一包，看一个印。
翻到第八十几包的时候，他停住。
那一包包底的印，跟别的不一样。
别的印是方的，笔画粗。这个印是圆的，笔画细。
“这一包，”他说，“不是上京的。”
纥石烈长生走过来，看了一眼。
“不是。”
“它怎么混进来的。”
“一百二十包里混一包，”纥石烈长生说，“点数的人要是手快，点不出来。”
“点数的人手快吗。”
“手不快。”纥石烈长生说，“他一层一层看。”
雷不苦把那一包捧起来，掂了掂。
分量跟别的一样。
他把包口的绳解开，往里看。
里面的药，也是灰白的粉。
“药一样。”他说。
“药一样，包不一样。”
“包不一样，”雷不苦说，“说明它从别处来，跟别的药一起走的。”
他把那一包重新捆上。
“它为什么跟着上京的车走。”
纥石烈长生没有答。
城门洞外，日头落了。风把地上的碎草吹起来。
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·雷不苦的屋·夜】
雷不苦把那包药搁在桌上。
雷小满看着它。
“一包。”
“一包。”
“一百二十包里，只有一包是南边来的。”
“是。”
雷小满把手伸过去，又收回来。
“阿爷。”
“嗯。”
“这张方子，”她说，“我们带回南边去。”
雷不苦没有说话。
“雷家的规矩，”雷小满说，“试药。试出来的东西，要记下来。记下来的东西，要传下去。”
“传给谁。”
“给往后的人。”雷小满说，“雷家六代，死的五个，都是为了这一件事。”
雷不苦把灯芯挑了一下。
“雷家六代，”他说，“记的东西，都在一本册子上。”
“册子呢。”
“丢了。”
雷小满看着他。
“什么时候丢的。”
“靖康那年。”雷不苦说，“城破的那天，我抱着册子往外走。走到半路，我把册子扔了。”
“为什么扔。”
“因为我抱着它，我就跑不动。”
他把手拢进袖子里。
“我扔了册子，跑出来了。”他说，“跑出来以后，我一句也记不起来。”
“一句都记不起来？”
“记不起来。”雷不苦说，“我阿爷念给我听的那些，一个字都不剩。”
雷小满把桌上那包药拿起来，抱在怀里。
“这一回，”她说，“不扔。”
雷不苦看着她。
“不扔。”他说。
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·雷不苦的屋·夜】
有人敲门。
雷小满去开。门外站着医官手下的那个小子。
“雷先生。”
“什么事。”
“医官叫我来，把那堆渣拿回去。”
雷不苦从灯下站起来。
“渣倒了。”
“倒了？”
“倒在城北的空地上了。”雷不苦说，“雪化了，地是湿的。渣混在泥里，找不着了。”
那个小子站在门口，没进来。
“医官说，上头问起来——”
“上头问什么。”
“问渣。”
“渣是黑的。”雷不苦说，“上头要黑的，城北有的是。”
那个小子站了一会儿，走了。
雷小满把门关上。
“你没倒。”她说。
“没倒。”
“在哪儿。”
雷不苦走到炕边，把席子掀开一角。
渣在席子底下，包着。
“他们收旧药，”他说，“是怕人比对。”
“比什么。”
“比新旧。”雷不苦说，“新药和旧药搁在一起，一看就看出不一样。”
他把席子盖回去。
“所以它要收走一样。”
“收走一样，”雷小满说，“就剩一样。”
“剩一样，”雷不苦说，“就没人能比。”
他把灯吹了。
【切换】绍兴五年·春·五国城·井边·夜里·投药前】
投药在天亮。天亮之前，井边没有人。
雷小满蹲在井边，把灯笼搁在脚边。
她把三块石头搬开，把板挪开一条缝。
她没有蘸水。
她把手伸进缝里，就那么停着。
“你在做什么。”顾惊澜站在她后头。
“探。”
“探什么。”
“探凉。”雷小满说，“井里的凉分两层。上头一层凉，是夜里的风。下头一层凉，是井底的。”
“你摸得出两层？”
“摸得出。”雷小满说，“上头那层是新的，下头那层是旧的。”
她把手抽出来，在衣服上擦了擦。
“药在水上头。”她说，“它还没沉到井底。”
顾惊澜蹲下来。
“多久才沉。”
“这一味是石头熬的。”雷小满说，“石头沉得快。可它没沉。”
“说明什么。”
“说明它刚投下去。”雷小满说，“也说明——它沉不到底。”
她把板挪回去。
“这口井比城老。”她说，“投药的人，投的是上头一层水。”
“井底呢。”
“井底的水，是他们够不着的。”
她提起灯笼。
“要是真有人从井里上来，”她说，“他喝的不是上头的水。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·城墙下·第二天·早上】
今年第一场雨下来了。
纥石烈长生在墙下刻痕。刻完他退开半步，看了一遍。
二十三道。
顾惊澜站在他后头。
“你刻它做什么。”
“记年。”
“记年做什么。”
纥石烈长生把刀收进袖子里。
“年头是个数。”他说，“数不骗人。”
“人呢。”
“人会。”
顾惊澜看着那道墙。
“去年冬天，”她说，“井里下去过一个人。”
“下去过。”
“他要是活着，就在这个数外头。”
纥石烈长生看着墙。
“他还活着。”他说。
“你怎么知道。”
“因为这个数里没有他。”纥石烈长生说，“城里死了人，我要刻。井边死的人，我也刻。”
“你刻了没有。”
“没有。”
“所以他还活着。”
纥石烈长生把手拢进袖子里。
“也可能是死了，”他说，“没人报。”
顾惊澜没有接话。
她看着那道墙，看了很久。
“官人。”
“嗯。”
“你今年的这道，”她说，“比去年的浅。”
“雨小。”
“不是雨小。”顾惊澜说，“是你手上的劲小了。”
纥石烈长生低着头看那道痕。
“你是数这个的。”他说。
“我不数这个。”
“那你为什么看得出来。”
顾惊澜没有答。
纥石烈长生往城门那边走。
走了几步，他停下。
“你要是哪天看见我不刻了，”他说，“你就知道我出了事。”
他走了。
【切换】绍兴五年·春·五国城·城北空地·下午】
城北是一片空地，一里见方。
地里什么都没有，只有黑。
黑是渣留下的。
雷不苦走到空地中间，蹲下去。
他用木棍把表层拨开。
表层是干的，风一吹就散。
他拨开一层，底下还是一层，颜色深一点。
他又拨开一层，底下的颜色更深，硬的，结在一起，像土。
他一层一层拨下去，拨了四层。
第四层底下，是去年化冻以后翻过的土。
他把木棍立在地上。
空地边上有几间土屋，一间屋门口坐着个拾柴的老妇人。
雷不苦走过去。
“这地上，今年倒过没有。”
“倒什么。”
“药渣。”
老妇人抬起头看他。
“你问这个做什么。”
“我是看药的。”
“看药的。”老妇人说，“今年的没倒。”
“你怎么知道。”
“倒渣的人来的时候有味儿。”老妇人说，“渣是湿的，湿的东西盖不住。风一起，一条巷子都能闻见。”
她把手里的柴理顺。
“今年没闻着。”
雷不苦站着。
“你不是这地上的人。”老妇人说，“这地上的人，都知道味儿。闻不着味儿，就知道他没来。”
雷不苦往空地当中看了一眼。
“那他倒哪儿去了。”
老妇人没有答。
她把柴抱进屋里。
门关上了。
雷不苦往城里走。
他走过那道城墙的时候，回头看了一眼那片空地。
空地上的黑，从这头到那头，一层压着一层。
只有今年这一层，不在。
**
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·雷不苦的屋·傍晚】
雷不苦回屋。
他把席子从墙角拖出来，铺开。
席子上是干的药渣，颜色比昨天深。
他把席子的一角掀起来。
席子底下压着一包。
包是用粗纸包的，包口折了两道。
“你什么时候把它搁到这底下的。”雷小满问。
“昨天夜里。”
“为什么。”
“因为有人来要。”雷不苦说，“他来要，我就知道他不想要我看见。”
雷小满看着那包渣。
“他为什么不想要你看。”
“因为这一包，”雷不苦说，“跟旧的不一样。”
“哪儿不一样。”
雷不苦把那包解开，用手指捏了一点，搁在掌心，搓了搓。
“旧的渣，是黑的，一捏就碎。”他说，“这一包，一捏是软的，捏完手上留一层滑。”
“滑的。”
“滑的是熬过的东西。”雷不苦说，“旧的方子不熬这三味。这三味要熬到发滑，才下得去。”
雷小满把手伸过来，也在掌心里搓了一点。
她搓完，把手指凑到鼻子底下。
“有一点点甜。”
“甜的，是南边的东西。”
雷小满把那点渣吹掉。
“阿爷。”
“嗯。”
“这包渣要是交上去，会怎么样。”
雷不苦把那包重新包好，压回席子底下。
“交上去，”他说，“旧药就白收了。”
【本章末·绍兴五年·春·五国城·井边·第二天·夜】
井边站了三个人。
雷不苦、雷小满、顾惊澜。
灯笼搁在石头上。
“旧药是防病的。”雷不苦说，“病人多了，城里就要闹疫。闹疫，人死得快。金人要人活着，给他种地、给他烧炭。所以旧药是防病的。”
“新药呢。”
“新药也是防病的。”雷不苦说，“防的是另一个病。”
他把手里的纸包摊开。
“这药不下毒。”他说，“它让人沾了水就不想再下水。下过一回，脚踝上起一层小疹，痒三天。三天里没人愿意再碰水。”
“它防的是谁。”
“想从井里跑的人，”雷不苦说，“下过一回，就不敢下第二回。”
雷小满看着那包药。
“可这井里，”她说，“有人下过水。”
“下过。”
“那是药投得晚。”她说，“他下水的时候，井里还没有这个药。”
顾惊澜蹲下去，看井口的板。
“三道绳印，”她说，“不到一年。”
“投药，”雷不苦说，“不到一年。”
三个人都没有说话。
“先有绳印，”雷小满说，“后有投药。”
“先有人来救，”雷不苦说，“后有人防救。”
他把灯笼提起来。
“这张方子，”他说，“不是防人跑的。”
“是什么。”
“是防人救的。”
灯笼的光照着井口那三块石头。
“防人跑，用的是墙。”雷不苦说，“防人救，才用药。”
顾惊澜站起来。
“写方子的人，”她说，“知道有人要从井里来。”
“知道。”
“他不是今年才知道的。”
“不是。”雷不苦说，“他知道得比这儿的人都早。”
风从城墙上过来。三个人一起往南边看。
那边是黑的。