【本文内容发生在第七宇宙，绝对绝对是毫不相干的平行宇宙，切勿对照现实，对号入座！】
【作者声明：本人现实中是遵纪守法的超好公民，切勿代入现实。而且绝无任何对抗组织、对抗法律的想法，若有巧合，纯属虚构。】
【对于不喜欢的篇幅，可以直接跳过看下一个，基本没什么影响。第一章不喜欢也别走，下章就吃肉！】
【实在不喜欢看，那我也厚颜拜托阁下留下真迹（好评或者加入书架），为我们这一次的偶遇留下交集，给我下本新书一个机会，或许你会喜欢也说不定呢。】
【最后说一句，做兄弟在心中！有事电话打不通！我可能给不了你钱，时间，甚至一切，但只要你留下一句话，我就认真回复你鼓励你激励你安慰你！……没回的就是暂时没空，有空就回复。】
常沙七月的太阳，真的是毒得不像话。
柏油路面被晒得起了层油亮的光，空气里的热浪一浪接一浪地往上蒸，远处高楼的玻璃幕墙反着刺目的白光，整个城市像个盖了盖子的巨型蒸笼。
有人说这天儿能把鸡蛋打在柏油路上直接煎熟，这话听着夸张，但林默觉得还真不假。
他那电动车放在外面晒久了，坐上座垫感觉都快能把屁股烫得起水泡，谁试谁知道。
林默望着街道上那热到扭曲气场，随口吐槽道。
“这鬼天气，真他娘热，明天要多准备一些盐水（能补钠防抽筋和中暑）才行。”
他人半躺在电动车上，腿长长地架着车头，背摊在坐垫，头往后一靠，正好抵住外卖箱的硬角，准备闭眼歇一会。
刚从一单七楼爬下来，腿肚子还在突突跳，整个人往车上一瘫，连说话的力气都不想多费。
黄色短袖工装已经被汗浸得透透的，前胸后背洇出两片深色的湿痕，布料黏在皮肤上，又闷又痒。手臂上套着灰色的防晒袖套，从手腕一路裹到上臂，这会儿也湿透了，贴着小臂肌肉绷得紧紧的。
袖套是公司统一发的，他已经戴了三个多月，洗得边角起了毛球，但比直接暴晒强，至少不会晒脱皮。
林默低头看了一眼，袖套下的皮肤和手背是两个颜色，手背黑得发红发亮，腕口处能清晰看到一道分界线。
“不知道以后还能不能白回来……”
常沙这地方也真是邪门。
夏天热起来恨不得把人烤成肉干，到了梅雨季又泡得发霉，前阵子连下半个月雨，街上能划船。
一年四季就两季，夏天和冬天，春秋两季加起来不够半个月。
他在心里琢磨着，要是哪天不干外卖了，头一件事就是离开这鬼地方，回老家那个四季分明的小城买个房子待着。
刘阳老家别的不说，单说天灾什么的，还真就一点都没有。什么洪涝地震灾害，几乎都没有发生过。房价也不高，养老确实是个不错的选择。
林默就这么半躺在车上，心里默默盘着今天的账。
从早上七点到现在，跑了三十八单，两条腿几乎没怎么踏实落过地，说“几乎”是因为偶尔等红灯时能撑一下车身，但那点休息连挠痒痒都算不上。
有电梯的小区跑了那么几趟，可大部分老小区全是楼梯，碰上七层没电梯的单子，他只能咬着后槽牙往上冲，脚步又快又沉，像跟台阶有仇似的。
下来倒是轻松点，可为了赶时间，抓着扶手三步并两步往下跳，膝盖震得发麻也顾不上。
三十八单，平均每单爬三层楼，算下来今天少说爬了一百多层。
他现在觉得这双腿已经不是自己的了，酸、胀、沉，走路都带着点飘，踩在地上像踩着棉花。
以前在老家种地，好歹春播秋收有个周期，干一阵歇一阵，累归累，心里有谱。这活儿是连轴转，单子一响就得跑，刮风下雨下刀子，系统照样给你派。
前阵子刷微博，看见有同行大年三十晚上还在送，评论区清一色骂平台压榨，可骂完了呢？
平台没拿刀逼着谁干，说到底都是自个儿选的。真正在后头推着人往前跑的——是生活啊。
他其实也一样。
不跑就没钱，没钱就攒不下房子，没房子就谈不上什么未来。
可未来又是什么呢？
普通人嘴里的未来，无非就是成家立业、结婚生子。当然现在也有挺多人想得开，觉得一个人吃饱全家不饿，没能力或者没意愿结婚生子的，干脆不硬撑，没负担，自己乐呵就完了。
但林默不一样，他还是想拼一把。生而为人，好歹试试当爹的滋味吧，不然这一趟来人世间走得太亏。
想归想，现实摆在眼前，他一没时间，二没精力，三没资本（高富帅三个字跟他一个边都不沾），所以谈恋爱这事儿基本不用惦记，唯一的路子就是相亲。
而在他看来，相亲想提高成功率，起码得有个窝，哪怕小点偏点，也算是个底气。所以眼下头等大事，就是闷头攒钱，先把房子首付啃下来。
攒钱这事儿急不来，一天一天垒吧。
今天这三十八单，每一单都是一块砖，往那个叫“未来”的墙上砌呢。
不过跑了这么一整天，现在总算能靠在座椅上，好好歇口气了。
高峰期过去了。
下午两点刚过，系统的推送声明显稀了。
正午十一点到下午一点半是外卖员一天中最忙的时段，写字楼、住宅区的订单像雪片一样涌进来，他把油门拧到底，在车流里左突右冲，连喝口水的时间都没有。
现在过了饭点儿，大部分人已经吃完了午饭，午休的午休，下午茶又还没到时候，订单量一下就掉了下来。
接下来这两个钟头，到下午四点以前，是骑手们唯一的喘息窗口。
有时候想想也挺讽刺，别人吃饭的时候他送饭，别人休息的时候他赶路，等别人都忙完了，他才能吃上口饭。干了三年，胃病都干出来了。
林默把骑手APP下了线，晒得滚烫的手机屏幕塞进裤兜。
他把挂在车把上的黄色头盔摘下来，搁在车头正中间，顺手把外卖箱盖子掀开一条缝透了透气，里头还剩一单没送出去的凉皮，顾客电话打不通。
他等了几分钟没等到回拨。只能先跟站点申诉，等后面再说。
不过，它最后的归属，应该是成为林默的晚餐。
处理完这些，林默的手机彻底安静了下来。
林默仰起头，后颈抵着外卖箱的边沿，眯眼看天上那轮白花花的太阳。
天是那种发白的蓝，一丝云都没有，阳光劈头盖脸砸下来，砸得他眼晕。
他骑着车往前挪了几步，原本停的地方树荫太薄，影子只有巴掌宽，阳光从梧桐叶缝里漏下来，烤得他半边身子发烫。
“算了，还是换个地方吧。”
林默一路寻过去，找了棵树冠最密的地方停下来。
这条巷子两边种着老梧桐，但叶子稀稀拉拉，只有靠东头那一棵长得还算茂盛，树冠铺开一大片，在地上投出一块够大的阴凉。
他把车停进那块阴影正中间，后轮抵住树根，前轮朝外，重新半躺下来。
这片树荫比刚才那里凉快多了。
蒸腾的热气被挡住了大半，后背靠着外卖箱，硬邦邦的塑料壳硌着脊梁骨，硌得有点疼，但他懒得再动了。眼皮开始发沉，闭上眼，脑子里那些乱七八糟的念头又慢慢浮上来。
三十岁，我已经三十岁啊。
实三十，虚三十一，晃三十二，毛三十三，即三十四，快三十五，将三十六，就三十七，奔四十的人了。
这样算的话，已经算是奔四十的人了。
林默想到这里，脸上不由露出唏嘘。
时间一晃，过的还真快啊。
他明明还能清楚的回想起，以前在上高中时，晚上爬围墙出去通宵上网的情景。
可如今，竟然一下子就过去了十几年。
林默今年整三十，属牛的，生日刚过两个月。老家是刘阳农村的，来常沙八年了，换过四份工作。
电子厂拧过螺丝，工地搬过砖，快递站分过拣，最后三年一直干外卖。干这个没别的原因，门槛低，来钱快，不用看上司脸色，多跑多得，腿勤快就饿不死。
可光饿不死有什么用？
同村跟他一起出来的发小，人家孩子都会打酱油了，他连相亲都不敢去，怕人家姑娘问他干什么的、住哪儿、一个月挣多少，说出来自己都觉得寒碜。
他自己也清楚自个儿长啥样，一米七出头，不胖不瘦，脸型偏方，眉毛淡，眼睛不大不小，鼻梁不高不矮，嘴唇偏厚，嘴角总往下耷拉，不笑的时候看着有点苦相。
这张脸从小看到大，早认命了，从来没指望靠长相吃饭。
存款十八万六，存折在枕头底下压着，每个月往里添五六千。照这个速度，再跑半年应该就够得着首付了。
可光是首付还远不够，还有彩礼呢。
老家那边的彩礼行情他清楚，少说三五万起步，多了十万也不稀奇。再加上三金、酒席、改口费、婚庆摄像，杂七杂八又是一大笔。
爸妈那边是指望不上的，他爸五十多了还在老家种地，膝盖有毛病蹲不下去，几亩田刨掉化肥农药剩不下几个钱。
他妈在镇上小作坊踩缝纫机，一个月两三千出头，眼睛都快熬瞎了。
下面还有个弟弟在念高中，成绩不错，老师说得冲一冲重本，到时候学费生活费全是开销。
二老能把自己顾好就算阿弥陀佛，哪有余力帮衬他。
林默把脸埋进臂弯里，后脖颈晒得发烫的那块皮硌在硬邦邦的外卖箱沿上，硌得生疼。
他没动，就那么闷着，脑子里翻来覆去都是那些数，一环扣一环，哪一环都松不了。
半晌，林默轻吐了口气，嘴里含糊地嘟囔了一句。
“算了，走一步看一步吧，尽力就好。”
声音闷在胳膊肘里，含含糊糊的，像说给自己听，又像说给头顶那棵老梧桐树听。
说完，他眼皮越来越沉。
巷子口有个修鞋的老头儿在打瞌睡，再远处是条主干道，偶尔有几辆车碾过去，轮胎压过柏油路面的声音闷闷的，像是从很远很远的地方传来。
他打算就眯个把钟头。
两点到四点是休息的黄金时段，够他缓口气，等会儿四点一过下午茶单子陆续起来，又要开始忙了。
很多骑手都这么干，在树底下或者地下通道口找个荫凉处，趴在车把上、半躺在车座上，就那么睡一觉。
他以前也这么睡过，最快十五分钟就能缓过来，今天困得特别厉害，一小时应该能缓透。
可能是昨晚跑夜单跑到快十二点，回去洗了澡躺下已经一点了，早上六点半又爬起来。连续一周了，每天都是这个强度，一千八百单的月目标压着，他不敢歇。
这个月才过了二十天，他已经跑了快一千二百单，照这个进度月底能超额完成，多拿一千块奖金。
那笔钱也存进去，离那个小房子的首付就又近了一步。
一千块，呵呵。
他忽然觉得有点想笑，拼死拼活多跑几单，到手就一千块奖金。
对于有钱人来说，还不值一件衣服的钱。可这一千块对他这种人来说，就是半个月的饭钱加水电。
他是拿命换钱，而有钱人都是拿钱换命。
唉，命跟命怎么就这么不一样呢？
果然还是投胎没投的好啊。
如果真有下辈子，他想要投个好胎……
风从巷口吹过来，是热的，粘稠的，带着柏油的气味和远处炒菜的油烟味。
梧桐叶在头顶沙沙响了两声，有一小片光斑从他眼皮上滑过去，又滑回来。林默的呼吸慢慢变得绵长，胸膛起伏的幅度越来越小。
林默的头一点点往旁边歪，最后靠在了外卖箱的边角上，嘴唇微微张开，发出轻微的鼾声。
巷子里的修鞋老头抬头看了他一眼，摇摇头，又低下头去继续打盹。这种天儿跑外卖的年轻人，他看着心疼。
可林默听不见这些了。
鼾声不知什么时候停了。
胸膛还在起伏，但越来越慢，越来越浅，像退潮的海水，一浪比一浪弱。黄色工装上的湿痕已经干了大半，布料慢慢变回原本的颜色。
他的手指从车把上松开了，垂在身侧，指甲缝里嵌着昨天没洗干净的泥。嘴唇的颜色从淡红变成灰白，又从灰白变成一种几乎看不出血色的青。
树影慢慢往东挪，夏天的太阳走得不快，但也不慢，两个小时足够那一片荫凉从他身上完全移开。
梧桐叶筛下来的光斑一点点爬过他的裤腿、他的腰、他胸口的工装标志，最后落在他下巴上。阳光直直地晒着他的脸，他没有动，眉头都没皱一下。
意识在慢慢变淡，像水渗进沙子里，一点一点地往下沉。
林默最后残存的念头，模糊得像隔着一层毛玻璃。
十八万六……还差两万……再跑几个月……就够……然后……然后呢……
裤兜里的手机突然震了一下。
屏幕亮了，一条微信消息弹出来，是房东发来的语音通话请求，响了十几秒，自动挂断了。
紧接着又弹出一条文字：“小林，下个月房租该交了，看到回个话。”
屏幕亮了一分钟，自动暗了下去。
又过了一刻钟，手机又响了一声。这次是手机运营商发来的高温橙色预警短信。
“常沙市气象台14时30分发布高温橙色预警信号，预计未来24小时最高气温将升至37以上，请注意防范。”
屏幕亮了二十秒，暗了下去。
两次亮起，两次暗下。
巷口修鞋的老头起身去街对面买水，拎着两瓶冰水往回走的时候，路过林默旁边。
他看到林默在箱子上睡得正“沉“，胸前工装的“某团”两个大字被阳光晒得反光。嘴里嘟囔了句“年轻真好，哪儿都能睡着”，没打扰，摇着头走回了自己的摊子。
没有人知道，就在刚才那段时间里，三十岁的外卖员林默，在常沙七月下午两点多钟的暑热里，在一辆破旧电动车的外卖箱旁边，在离自己首付只差最后几万块的时候……死了。
现场差不多应该就是这样