印度。
山镇郊外，夜色深沉。
冷风顺着土坯房破损的窗框灌进来，发出呜呜的尖啸。
陈旧的泥砖味与杂草腐烂的腥气缠在一起，在冰冷的空气里发散开来。
背着阿米尔离开旅店后，救援者一路赶到这里，扶着他在墙边坐下。
裹在身上的粗羊毛毯子散开半截，露出里面沾满血污与泥土的军服。
他剧烈地咳嗽着，每一次呼吸都牵动着左肩撕裂般的旧伤，脖颈边缘被老管家匕首划出的创口还在渗着血，顺着衣领凝成暗红色的硬块。
那道黑影站在风口处，身形高大而修长，一身山地民夫的粗麻外套遮住了全身轮廓，只有双眸在昏暗的月光下闪烁着冷冽的光。
“你……是谁？”
阿米尔牙齿打颤，手掌死死抓着衣角，声音虚弱却带着习惯性的质问，
“谁派你来的？说话！”
那人蹲下来，压低声音回答：
“阿米尔先生。拉金德拉·夏尔马先生派我来的。”
听见父亲的名字，阿米尔紧绷的脊背骤然一松，整个人软软地靠在了土墙上。
“父亲……是我父亲派你来的！”
阿米尔眼里迸发出狂喜与侥幸，急促地喘息着，
“我就知道！他就我这么一个儿子，他不可能不管我！那个老奴才……那个老奴才居然敢对我动刀！带我去见父亲！立刻带我回新德里！我要见报社记者，我要拿回属于我的勋章！”
他急切地撑着地面想要站起来，少爷的傲慢与对家族的依赖重新涌上心头。
他要让新德里所有看热闹的人知道，他阿米尔还活着，他是北岭英雄！
然而，那道黑影站在原地一动不动，语气没有任何波动：
“新德里，你回不去了。”
黑影顿了顿，补上一句：“家族，你也回不去了。”
阿米尔动作一僵，悬在半空的手慢慢放了下来，脸上的狂喜瞬间凝固。
“你说什么？”
他瞪大眼睛，以为自己听错了，
“什么叫我回不去了？那是我家！新德里的宅邸、夏尔马家族的产业，全都有我的一份！我是烈士？不，我还活着！只要我回去——”
“老太爷把消息压住了。”
那人打断了他，
“你在诊所醒来以前，家里已经给你办了追悼会。议会的席位、军方的表彰、报纸上的头版……
少爷，这些你都看见了。
先生原本想公开你生还的消息，可他连这件事都没能办成。”
“那是祖父的意思！”
阿米尔歇斯底里地低吼起来，双眼布满血丝，
“我父亲是拉金德拉！他是夏尔马家的接班人！他派你来救我，就是为了让我回去！”
“先生知道你还活着的时候，恨不得立刻亲自来接你。”
那人看着他，声音低了下去，
“可接人的事情交到了老太爷手里，先生越想越不放心，这才另外安排我跟着车队。少爷，刚才在旅店里，那把刀离你还有多远，你自己知道。”
阿米尔如遭雷击。
难道老管家那一刀，真是祖父的意思？
而他引以为傲的夏尔马姓氏，在他活着走出前线的那一刻，就已经把他变成了家族政治筹码上的多余废料。
“父亲……父亲不会看着我死的……”
阿米尔浑身发抖，声音里带上了哭腔和愤怒，
“他让我去哪儿？他什么时候接我回去？你说啊！”
黑影微微低头，借着月光看着这个曾经不可一世的少爷，缓缓说出了拉金德拉交代给他的原话：
“先生让我转告你，想要活着，就别回家！”
冰冷的声音在破旧的土房里回荡。
想要活着，就别回家！
阿米尔像被抽干了全身的骨头，脱力般瘫倒在地。
他死死抓着胸前的羊毛毯，眼眶里流出混着血污的泪水。
那是他叫了二十多年的家，是他高高在上、享受无上荣光的根基，可如今，这句出自父亲之口的话，却断绝了他最后的退路。
“那是……我的家啊……”
他低低地抽泣着，在漆黑的破屋里，再也说不出一句话来。
......
次日清晨。
列城高原前线，后勤军需总仓库。
稀薄的晨光斜斜洒在连绵的铁皮仓库屋顶上，带来微弱的暖意，却驱不散空气中沉闷的寒气。
维克拉姆少将裹着厚重的军大衣，脚步沉重地踏进三号库房。
情报官拉奥上校紧随其后，脸色同样阴沉。
库房中央，成百上千个粗糙的木质打包箱整齐堆叠，占去了大半个场地。
箱体外侧用红漆喷涂着一只憨态可掬的红鸡图案，旁边印着清晰的英文标识：
“REDCHICKEN”。
“都在这里了，将军。”
库房主管小跑着上前，擦了擦额头上的冷汗汇报：
“首批运到的三千口清点下来，除去损失的，还剩两千多口。已经全部归到这里了。”
维克拉姆站在那堆木箱前，牙关紧咬，双拳在衣袖下死死握紧。
两千多口红鸡牌高压锅。
印方向华远索回十二万美元定金的申请，已经被仲裁庭驳回。
消息送来时，维克拉姆把那张纸翻来覆去看了几遍，越看越恼火。
钱没要回来，眼前这些锅又该怎么办？
钱白花了，前线炸了，而眼前的这两千多口残余民用品，就像是一记记响亮的耳光，结结实实拍在他这个前线指挥官的脸上。
“将军……”
后勤军官试探着开口，
“这些东西堆在仓库里太占地方，账上也核销不掉。要不……分批拨给沿线各部队的炊事班？当作普通煮饭锅用？”
维克拉姆猛地转过头，眼神鹰隼般扫过那名军官。
把用来代替高爆弹体的民用高压锅，拿去给炊事班煮米饭？
让前线的士兵天天看着厨房里煮饭的锅，想起北岭阵地上那场大爆炸？
想起前线死伤惨重的突击旅？
这比直接把耻辱钉在他胸口还要难受！
“闭嘴！”
维克拉姆冷冷呵斥了一声。
那名军官吓得连忙缩回脖子，不敢再多一句话。
站在一旁的那名参谋向前走了一步。
正是此前建议将前线爆炸责任全部推给华远供货质量的那位参谋，他看了看维克拉姆的脸色，低声开口：
“将军，既然我们用不上，留在库房里又碍眼……不如......“