周向东放下黑色胶木听筒，顺手把刚记下来的数字压在账本下面。
“华远转来的订单抄件。”
他扶了一下眼镜：“一千口高压锅，一百套礼花发射装置，十吨新型复合肥。正式合同和钱都还没到。”
罗铁军正在炉子旁烤手，闻言只抬了一下眼皮。
“没到就先记着。”
周向东瞪了他一眼，“还用你提醒？”
办公室里的人已经见怪不怪了。
甚至连赵国梁都只是拿过抄件看了一眼，便重新放回桌上。
几个月前，一千美元的样品单就能让全厂干部围着电话不敢喘气。
现在，一千口高压锅的追加需求摆到桌上，大家已经习惯了。
陈砺靠在桌边，心里反倒生出几分感慨。
764厂是真的缓过来了。
就在这时，办公室的木门被人从外面推开。
一股冷风灌进屋里。
门口站着个二十出头的年轻人，穿着深蓝色呢子大衣，手里提着一只棕色皮箱。
大概是刚从车站一路赶过来，裤脚沾满雪泥，鼻尖也冻得发红。
赵国梁抬头看了一眼，整个人突然定住了。
“明远？”
年轻人叫了一声：“爸。”
赵国梁一下从椅子上站了起来。
“还真是你！”
他三步并作两步走过去，一把接过儿子手里的皮箱，又在他肩膀上重重拍了两下。
“怎么突然回来了？也不提前来封信！我好让老马去车站接你。”
“我又不是不认识路。”
“火车上挤不挤？”
“挤。”
“吃饭没有？”
“吃了两个冷馒头。”
“那也叫吃饭？”
赵国梁皱起眉，“你妈前两天还念叨，说不知道你们学校什么时候放假。你倒好，一句话都不说，拎着箱子就回来了。”
赵明远原本在火车上准备了一肚子话。
可父亲一见面，先摸摸他的肩膀，又看看他的脸，一时竟不知道说什么。
“学校提前几天放假。”
赵明远把围巾解下来，“我想给你们一个惊喜。回家发现门锁着，刘婶说您还在厂里，我就过来了。”
“你妈还在上班。”
赵国梁嘴上埋怨，脸上的笑却怎么也压不住。
他拉着儿子转过身，挨个介绍。
“这是你罗叔，这是周叔。陈砺，你小时候应该见过，现在是厂长助理，管军转民办公室。”
说到这里，他又像怕别人不知道似的补了一句：“我儿子，在北京读大学。”
罗铁军笑了起来。
“老赵，知道你儿子出息，不用每次见人都说一遍。”
“我说我自己的儿子，碍着你了？”
赵明远被父亲说得有些不好意思，先向几人打了招呼，目光最后落到陈砺身上。
他没有想到，父亲口中的厂长助理竟然这么年轻。
“走，回家！”
赵国梁提起皮箱，“你妈见到你，今晚非把家里那点肉全炒了不可。”
“爸，箱子我自己拿。”
“我还没老到连儿子的箱子都提不动。”
赵国梁瞪了他一眼，又回头招呼陈砺：“你也下班吧，一起走。到家里吃两口。”
陈砺笑着摆摆手。
“饭我就不吃了，不过正好一道走到家属区。”
三个人出了办公楼。
天已经擦黑，厂区高杆灯一盏接一盏亮了起来。
二号冲压车间里，重型冲床还在轰隆作响，声音顺着山谷传出去很远。
赵明远不由得慢下脚步。
他回来的路上一直以为，764厂如今应该还是那副半死不活的样子。
车间停工，工人坐在墙根晒太阳，父亲整天为了工资和上级调拨愁得睡不着觉。
可眼前的厂子不但没黑，反而比他上次回来时更亮。
车间大门敞开着，工人正把一口口厚重的高压锅装进木箱。
旁边的空地上，还有几名工人抬着金属筒体和折叠支架往库房走。
赵明远看了半天，眉头渐渐皱了起来。
“爸，你们现在还在做高压锅？”
“什么叫还在做？”
赵国梁纠正道，“这叫红岭牌重型野外高压锅，出口的。”
“那边呢？”
“庆典礼花发射装置。”
赵明远愣了两秒。
“一边做锅，一边做放礼花的架子？”
“对。”
赵国梁回答得十分干脆。
赵明远刚才看见车间灯火通明时生出的那点意外，顿时又变成了失望。
他还以为这座老军工厂找到了什么新方向。
结果机器震得半座山都在响，生产出来的不是锅，就是放烟花的铁架子。
“这么好的冲床、机床和热处理设备，就拿来做这些？”
赵国梁停住脚步。
“这些怎么了？”
“不是怎么了。”
赵明远耐着性子解释，“爸，我在北京看见的跟这里完全不一样。王府井、西单商场，彩电、冰箱、洗衣机，哪一样不是排着队抢？有钱都不一定买得到。”
“那你抢到了？”
赵国梁问。
“我一个学生，抢那些干什么？”
“说得跟商场是你开的一样。”
陈砺听得差点笑出声。
赵明远被噎了一下，很快又把话接了回去。
“除了那些，电风扇、电饭锅、自行车、缝纫机也都缺货。农村现在也缺水泵、脱粒机和手扶拖拉机配件。”
他指了指身后的车间，语气越来越快。
“764厂有冲压、有焊接、有机加工，完全可以给冰箱和洗衣机做外壳，给电风扇做底座，给自行车、缝纫机做零件。哪一样不比高压锅和礼花架有前途？”
赵国梁起初听得很认真。
儿子在北京读了几年书，确实比以前知道得多。
那些彩电、冰箱、洗衣机，赵国梁只在报纸和百货公司的柜台里见过，赵明远却能一口气说出哪种商品紧俏，764厂哪些设备能沾上边。
老厂长甚至点了点头。
“大学没白上，至少知道咱们厂有什么机器。”
赵明远以为父亲听进去了，精神顿时一振。
“所以我这次回来，就是想好好劝劝您。”
“劝我什么？”
“别再守着764厂了。”
赵国梁脸上的笑慢慢淡了。
赵明远深吸了一口气，把在火车上憋了一路的话终于说了出来。
“爸，这个厂的包袱太重。两千多人，十几条老生产线，做的却是锅和礼花架。现在还能靠几笔海外生意发工资，明年呢？后年呢？”
“您才五十出头，趁现在还有机会，可以往市里的轻工单位调。实在不行，提前退下来也比陪着这个厂耗下去强。”
赵国梁盯着他。
“你是回来放假的，还是回来给我办退休的？”
“我这是为您好。”
“为我好，就让我扔下两千多号人走？”
“工厂真维持不下去，人可以分流，设备也可以交给更有效率的企业。”
“分流到哪儿？”
“总会有地方安排。”
赵国梁忽然笑了一声。
“北京的大学老师告诉你的？”
赵明远听出了父亲语气里的火气。
“这跟老师没关系，这是现实。”
“那我也告诉你一点现实。”
赵国梁抬手指着亮着灯的车间。
“半年前，这里面的人已经开始打听厂子撤了以后去哪儿。有人欠着粮店的钱，有人家里的孩子交不起学费。前几天发工资的时候，队伍从厂部门口排到二车间。”
“他们领到钱以后，问的不是彩电什么时候能买，也不是冰箱票怎么弄。”
“他们问的是，下个月机器还转不转。”
赵明远沉默了一下。
“可您一个人救不了所有人。”
“我不是一个人。”
赵国梁看了陈砺一眼，又转头望向车间。
“机器是工人开的，产品是大家做的，你回来第一天，连厂里现在有多少活都没问清楚，就先替两千多人把厂子判死了。”
“你在北京学了知识，这是好事。”
“我没有那个意思。”
“那你是什么意思？”
“我的意思是，764厂应该做更有前途的东西！”
“锅就没有前途？”
“锅再怎么卖，也还是锅！”
父子两人谁也不肯让。
陈砺站在旁边，终于开了口。
“做家电配件这个想法不算错。”
赵明远立刻看向他。
“你也这么认为？”
“冰箱、洗衣机、电风扇现在确实紧俏。764厂也确实能做一部分外壳和零件。”
赵明远刚要说话，陈砺便指了指身后的木箱。
“可紧俏的是商品，不是铁皮。”
“没人来买，冰箱外壳做得再漂亮，也是仓库里的一块废铁。”
“有人拿钱来，一口锅也能让整座厂重新开工。”
赵明远张了张嘴。
陈砺没说其他的，只问了一句：“你说市场在北京的百货大楼里。那国外客户排着队买我们的锅，算不算市场？”
“好了好了，明天你再看看。看看这一口锅，到底让多少台机器转了起来，又让多少人把工资带回了家。”
赵国梁重新提起儿子的皮箱。
“走吧。再不回去，你妈该连我一起骂了。”
父子两人继续往家属区走。
陈砺在背后笑着摇了摇头。