第三卷·第四章疤脸敲门
一
1935年3月9日。深夜十一点。上海。新闸路。沁园村。阮玲玉寓所。门口。
敲门声。很轻。三下。咚。咚。咚。
阮玲玉站在门口。手放在门把手上。没拧。她攥着门把手。铁的。凉的。她的另一只手插在兜里。攥着两颗扣子。一颗“六”。一颗“八”。真的。两颗。都在她手心里。铜的。凉的。硌着掌心。
她听见了自己的心跳。咚。咚。咚。跟敲门声一个节奏。她咽了一口唾沫。嗓子干。像吞了一把沙子。她把眼睛凑到门上的猫眼。往外看。
猫眼外面。走廊里很暗。只有一盏灯。昏黄的。照着一个男人的脸。灰布长衫。礼帽。帽檐压得很低。看不清眼睛。但下巴上有一道疤。从嘴角斜着划到腮帮子。像一条蜈蚣。趴在脸上。那个人站在门口。不动。手垂在身体两侧。手指头并拢。像一尊石像。
阮玲玉往后退了一步。后背撞在墙上。墙上凉。凉的透过旗袍。渗进皮肤里。她攥紧了兜里的扣子。铜的。凉的。两颗。真的。
她又凑到猫眼前。往外看。那个人还在。没动。没走。没敲门。就站着。看着她家的门板。像在看一件什么东西。
她咬了咬牙。伸手。拧门把手。咔嚓。门开了。她没把门全开。只开了一条缝。巴掌宽。门缝里。她看见了那个人的脸。比猫眼里清楚。瘦。颧骨高。眼睛不大但亮。下巴上的疤是真的。旧的。缝过针。缝得粗糙。像被人用刀砍了。又随便缝上了。那个人看着她。嘴角往上翘。笑了一下。像一条蜈蚣在爬。
“阮小姐。你手里的扣子。是真的。”
阮玲玉的瞳孔缩了。
“你怎么知道？”
“因为真的“六”和真的“八”。是我送到你手里的。”
阮玲玉攥紧了门把手。
“你是谁？”
那个人从兜里摸出一样东西。是一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“零”。旁边刻着“町野武马”。真的零号扣子。他举起来。对着走廊里的灯。灯光透过扣子上的字。在墙上投出影子。
“我是町野武马的翻译。跟了町野三年。皇姑屯那天。我坐在第十节车厢隔壁。爆炸的时候。我被气浪甩出去。肋骨断了三根。左胳膊断了。但我活下来了。町野死了。仪峨死了。河本活着。东宫活着。我活着。我手里有真的零号扣子。町野的。他塞进张作霖衣领里的那颗。就是这颗。”
阮玲玉的嘴唇白了。
“你为什么给我看这个？”
“因为我要你活着。你活着。真的“六”和真的“八”就在。你活着。毛人凤就睡不着觉。你活着。张学良就赢。”
阮玲玉看着那颗零号扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“零”。旁边刻着“町野武马”。真的。她攥着门把手。指头关节发白。她看了三秒钟。然后她把门全开了。
“进来。”
二
那个人走进来。步子很稳。脚后跟先着地。步子迈得匀。他走进客厅。站在那儿。没坐。他看着阮玲玉。看了三秒钟。然后他开口了。声音很低。很沉。像砂纸磨铁。
“阮小姐。唐季珊在面里放了药。三十片安眠药。碾碎了。和在面汤里。你没吃。你挑出了扣子。你去了法院。你赢了。唐季珊慌了。他给毛人凤打了电话。毛人凤让他再来一次。这一次。不是安眠药。是记者。是小报。是舆论。是口水。是刀子。不是杀你的身。是杀你的心。”
阮玲玉的嘴唇动了动。
“你怎么知道？”
“因为我在唐季珊的公馆里有人。他的厨子。老周。左手缺小指。跟了他三年。三年前。毛人凤让老周去唐家。让他做面。让他放药。让他塞扣子。老周做了。但他良心不安。他告诉我。唐季珊明天要开记者招待会。他要公开你和张达民的事。公开你和他的事。公开梁赛珍的事。他要让全上海的人都骂你。骂你通奸。骂你荡妇。骂你不要脸。他要让你活不下去。让你自己死。”
阮玲玉攥紧了兜里的扣子。铜的。凉的。两颗。真的。她攥着。攥了很久。然后她笑了。嘴角往上翘。笑得很难看。但她在笑。
“让他开。我不怕。我去了法院。我赢了。我说了。我什么都说了。我不怕。”
那个人看着她。看了三秒钟。然后他摇了摇头。
“阮小姐。你不怕。但你扛不住。你一个人。扛不住全上海的口水。你扛不住那些小报。扛不住那些记者。扛不住唐季珊。扛不住张达民。扛不住梁赛珍。你扛不住。你会垮。你会死。你死了。真的“六”和真的“八”就没了。你死了。毛人凤就赢了。你死了。张学良就输了。”
阮玲玉的嘴唇白了。
“那我怎么办？”
那个人从兜里摸出一样东西。是一张纸。折成四折。他打开。放在桌上。纸上写着一行字。他拿手指头点着那行字。
“这是我查到的东西。唐季珊跟日本人的交易。他跟南满铁路株式会社的人见过面。他拿了日本人的钱。他替日本人做事。他替日本人写小报。他替日本人骂你。他替日本人杀你。因为你是《新女性》的主角。因为《新女性》骂了日本人。因为日本人要杀一儆百。唐季珊。是日本人的人。”
阮玲玉的瞳孔缩了。她低下头。看那张纸。纸上的字。蝇头小楷。一笔一划。工工整整。她看不懂几个字。但她认得“唐季珊”。认得“日本”。认得“南满”。她抬起头。看着那个人。
“你为什么要告诉我这些？”
“因为有人让我告诉你。那个人。在北平。他姓张。他手里有五颗真扣子。一颗“十”。一颗“四”。一颗“七”。一颗“八”。一颗“五”。他把真的“六”和真的“八”的消息告诉我。让我来救你。让我来告诉你。唐季珊。是日本人的人。他杀你。不是因为他恨你。是因为日本人恨你。是因为《新女性》骂了日本人。是因为你是阮玲玉。”
阮玲玉攥紧了扣子。铜的。凉的。两颗。真的。她攥着。攥了很久。然后她站起来。走到窗口。窗外是上海的深夜。黑黢黢的。像一口锅底。她看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接北平。找张学良。”
电话通了。张学良的声音从听筒里传出来。很沉。像一夜没睡。
“阮玲玉。什么事？”
“少帅。唐季珊。是日本人的人。”
张学良沉默了三秒钟。
“你怎么知道？”
“有人告诉我。那个人。手里有真的零号扣子。町野武马的。他坐在第十节车厢隔壁。爆炸的时候。他被气浪甩出去。肋骨断了三根。左胳膊断了。但他活下来了。”
张学良攥紧了听筒。指头关节发白。
“那个人。叫什么？”
“他没说。但他有真的零号扣子。町野的。”
张学良在电话那头沉默了。很长。长到阮玲玉以为他挂了。
“阮玲玉。你听着。唐季珊是日本人的人。他替日本人做事。他替日本人写小报。他替日本人骂你。他替日本人杀你。明天。他会开记者招待会。他会公开你的私事。他会让全上海的人都骂你。你要挺住。你挺住。真的“六”和真的“八”就在。你挺住。毛人凤就睡不着觉。你挺住。我就赢。”
阮玲玉攥紧了听筒。指头关节发白。
“少帅。我挺住。”
电话挂了。阮玲玉把听筒放下。她转过身。看着那个人。那个人站在客厅里。没动。手垂在身体两侧。手指头并拢。像一尊石像。
“你叫什么？”
“我叫什么不重要。重要的是。你活着。你活着。就是赢。”
那个人转身往门口走。走到门口。他停下来。没回头。
“阮小姐。还有一件事。”
“什么？”
“唐季珊明天开记者招待会。他会说。你吃了安眠药。你自杀了。你没死。但他说你吃了。他会拿药瓶。他会拿遗书。他会拿一切。他会证明你吃了药。他会证明你自杀。他证明完了。全上海的人都会说。阮玲玉自杀了。阮玲玉该死。阮玲玉是个荡妇。你会垮。你会死。你死了。真的“六”和真的“八”就没了。”
阮玲玉的嘴唇白了。
“那我怎么办？”
“你先动手。明天早上。你去报社。你去《大公报》。你去《申报》。你去每一家报社。你把唐季珊跟日本人的交易。告诉他们。你把唐季珊跟南满铁路株式会社的事。告诉他们。你把唐季珊替日本人做事。替日本人写小报。替日本人骂你。替日本人杀你。告诉他们。你先动手。你就赢。”
那个人走了。门关上了。阮玲玉一个人站在客厅里。她攥着兜里的两颗扣子。铜的。凉的。真的。她攥着。攥了很久。然后她走到书桌前。坐下来。拿起笔。在纸上写了一行字：
“明天。我先动手。”
三
同一天。深夜。北平。铁狮子胡同。张学良公馆。书房。
张学良坐在书桌后面。面前摆着五颗扣子。一颗“十”。一颗“四”。一颗“七”。一颗“八”。一颗“五”。五颗真的。都在他手里。他面前站着赵四。赵四刚从上海回来。浑身是汗。喘着气。嘴唇干裂了。像一块干树皮。
“少帅。那个人。町野武马的翻译。他去了阮玲玉家。”
“我知道。”
“他手里有真的零号扣子。”
“我知道。”
“他告诉阮玲玉。唐季珊是日本人的人。”
“我知道。”
赵四的瞳孔缩了。
“少帅。您都知道？”
“我都知道。那个人。是我派去的。他叫韩志远。韩志远的弟弟。韩德厚的二儿子。他在皇姑屯爆炸之后。被毛人凤关在日本旅馆。他哥韩志远替他死了。他活下来了。他改名叫韩志远。顶了他哥的名字。进了军统。进了帅府卫队。他在我身边待了三年。他手里有真的零号扣子。町野的。他哥留给他的。他哥死之前。把零号扣子塞进他手心里的。”
赵四的嘴唇白了。
“少帅。您手里有五颗真的。阮玲玉手里有两颗真的。一共七颗真的。还有三颗。在那个人手里。”
“在那个人手里。”
“哪个人？”
张学良站起来。走到窗口。窗外是北平的深夜。黑黢黢的。像一口锅底。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接南京。找毛人凤。”
电话通了。毛人凤的声音从听筒里传出来。很低。很沉。像砂纸磨铁。
“少帅。什么事？”
“毛人凤。你手里有几颗真的？”
毛人凤沉默了三秒钟。
“五颗。都在我手里。”
“你手里那五颗。是假的。”
“你说什么？”
“我说。你手里那五颗。是假的。真的。在我手里。在阮玲玉手里。七颗真的。都在。你手里那五颗。是假的。你刻的。你镀的。你换的。假的。”
毛人凤在电话那头沉默了。更长。长到张学良以为他把电话砸了。
“少帅。您手里的“七”。是假的。”
“你手里的“七”。是假的。”
两个人同时说。两个人同时沉默。两个人同时攥着扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。两个人都以为。自己手里那颗是真的。两个人都不肯放手。两个人都在等。等对方先松手。等对方先认输。等对方先露出破绽。
四
同一天。深夜。上海。法租界。霞飞路。唐季珊公馆。书房。
唐季珊坐在书桌后面。桌上摆着一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“六”。旁边刻着“阮玲玉”。他攥着。攥了很久。他翻过来。翻过去。看了三遍。刻痕浅。铜色新。假的。他刻的。他镀的。他换的。真的。在阮玲玉手里。阮玲玉没死。阮玲玉去了法院。阮玲玉赢了。阮玲玉回来了。阮玲玉没吃面。阮玲玉挑出了扣子。阮玲玉拿到了真的“六”。他手里这颗。是假的。
他攥着假扣子。站起来。走到窗口。窗外是上海的深夜。黑黢黢的。像一口锅底。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接南京。找毛人凤。”
电话通了。毛人凤的声音从听筒里传出来。很低。很沉。像砂纸磨铁。
“唐季珊。什么事？”
“毛秘书。阮玲玉没死。她去了法院。她赢了。她回来了。她没吃面。她挑出了扣子。她拿到了真的“六”。真的“六”。在她手里。我手里这颗。是假的。”
毛人凤在电话那头沉默了。很长。长到唐季珊以为他挂了。
“唐季珊。你手里那颗“六”。是假的？”
“假的。阮玲玉手里那颗。是真的。”
毛人凤的呼吸停了。
“唐季珊。你他妈的——”
“毛秘书。你别骂。你听我说。阮玲玉手里有真的“六”。还有真的“八”。她手里有两颗真的。她活着。她赢了。她把什么都说了。她在法庭上。把张达民的事。一件一件地说了。她说得清清楚楚。所有人都听见了。记者听见了。蔡楚生听见了。法官听见了。她活着。她手里有两颗真的。你拿不到了。”
毛人凤攥紧了听筒。指头关节发白。
“唐季珊。你手里那颗“六”。是假的。真的“六”。在阮玲玉手里。但你忘了。我手里有真的“十”。真的“四”。真的“二”。真的“三”。真的“五”。五颗真的。都在我手里。阮玲玉手里两颗。张学良手里五颗。七颗。都在。七颗扣子。七个人。七条命。都在。”
唐季珊的嘴唇白了。
“毛秘书。您手里有真的？”
“真的。我有真的“十”。真的“四”。真的“二”。真的“三”。真的“五”。五颗真的。都在我手里。张学良手里那颗“十”。是假的。韩复榘手里那颗“四”。是假的。石友三手里那把枪。是假的。你手里那颗“六”。是假的。真的。都在我手里。”
唐季珊攥紧了听筒。指头关节发白。他低下头。看手心里的扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“六”。旁边刻着“阮玲玉”。假的。他刻的。他镀的。他换的。他攥着。攥了很久。然后他笑了。嘴角往上翘。但眼睛没动。像一块石头刻出来的。
“毛秘书。您手里的“十”。是假的。”
“你说什么？”
“我说。您手里的“十”。是假的。真的“十”。在张学良手里。韩德厚刻了两颗。一颗真的。一颗假的。真的。在张学良手里。假的。在您手里。您手里那颗。是假的。”
毛人凤在电话那头沉默了。更长。长到唐季珊以为他把电话砸了。
“唐季珊。你手里那颗“六”。是假的。”
“您手里那颗“十”。是假的。”
两个人同时说。两个人同时沉默。两个人同时攥着扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。两个人都以为。自己手里那颗是真的。两个人都不肯放手。两个人都在等。等对方先松手。等对方先认输。等对方先露出破绽。
五
第二天早上。1935年3月10日。上午八点。上海。望平街。《大公报》报馆。门口。
阮玲玉站在报馆门口。她穿了一件素色旗袍。头发挽着。脸上没有化妆。但眼睛是亮的。她手里攥着一个信封。信封里是一叠纸。纸上写着唐季珊跟日本人的交易。写着唐季珊跟南满铁路株式会社的人见过面。写着唐季珊拿了日本人的钱。写着唐季珊替日本人做事。写着唐季珊替日本人写小报。写着唐季珊替日本人骂她。写着唐季珊替日本人杀她。
她走进报馆。前台的人拦住了她。
“小姐。您找谁？”
“我找主笔。”
“主笔在开会。您有预约吗？”
“没有。但你告诉他。阮玲玉来了。我手里有唐季珊跟日本人交易的证据。他不见我。我就把证据给《申报》。给《晶报》。给每一家报社。”
前台的人愣了一下。然后他拿起电话。说了几句。放下电话。看着阮玲玉。
“主笔请您上去。”
阮玲玉上了楼。走进主笔办公室。主笔姓张。五十来岁。戴眼镜。看着她。
“阮小姐。您有什么证据？”
阮玲玉把信封放在桌上。打开。一叠纸。她拿手指头点着第一页。
“唐季珊。民国二十三年。跟南满铁路株式会社的人见面。三次。在虹口。在法租界。在公共租界。他拿了日本人的钱。三万块大洋。他替日本人做事。他替日本人写小报。他替日本人骂我。他替日本人杀我。”
张主笔翻着那叠纸。手在抖。他抬起头。看着阮玲玉。
“阮小姐。这些。您从哪儿来的？”
“有人给我的。那个人。手里有真的零号扣子。町野武马的。他坐在第十节车厢隔壁。爆炸的时候。他被气浪甩出去。肋骨断了三根。左胳膊断了。但他活下来了。他查了七年。他查到了唐季珊。查到了南满铁路株式会社。查到了日本人。”
张主笔把那叠纸收起来。放进抽屉里。锁上。他看着阮玲玉。看了三秒钟。
“阮小姐。明天。明天早上。《大公报》头版。”
阮玲玉站起来。她笑了笑。嘴角往上翘。笑得很难看。但她在笑。
“谢谢。”
她走出报馆。阳光照在她脸上。三月的阳光。不暖。但亮。她抬起头。天很蓝。上海的天很少这么蓝。她攥紧了兜里的两颗扣子。铜的。凉的。真的。她攥着。攥了很久。然后她往前走。走出望平街。走出记者的包围。走出那些小报记者的追问。她一句话都没说。她往前走。脚步很稳。不快。不慢。脚后跟先着地。步子迈得匀。
六
同一天。上午十点。上海。法租界。霞飞路。唐季珊公馆。客厅。
唐季珊坐在客厅里。面前摆着一壶茶。没喝。茶凉了。他攥着一样东西。是一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“六”。旁边刻着“阮玲玉”。假的。他刻的。他镀的。他换的。他攥着。攥了很久。他站起来。走到窗口。窗外是上海的上午。灰蒙蒙的。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接南京。找毛人凤。”
电话通了。毛人凤的声音从听筒里传出来。很低。很沉。像砂纸磨铁。
“唐季珊。什么事？”
“毛秘书。阮玲玉去了《大公报》。她手里有我跟日本人交易的证据。她给了主笔。明天。明天早上。《大公报》头版。”
毛人凤在电话那头沉默了。很长。长到唐季珊以为他挂了。
“唐季珊。你他妈的——”
“毛秘书。您别骂。您听我说。阮玲玉手里有真的“六”。还有真的“八”。她手里有两颗真的。她活着。她赢了。她把什么都说了。她在法庭上。把张达民的事。一件一件地说了。她说得清清楚楚。所有人都听见了。记者听见了。蔡楚生听见了。法官听见了。她活着。她手里有两颗真的。你拿不到了。明天。《大公报》头版。全上海的人都会知道。唐季珊是日本人的人。唐季珊替日本人做事。唐季珊替日本人杀阮玲玉。”
毛人凤攥紧了听筒。指头关节发白。
“唐季珊。你手里那颗“六”。是假的。真的“六”。在阮玲玉手里。但你忘了。我手里有真的“十”。真的“四”。真的“二”。真的“三”。真的“五”。五颗真的。都在我手里。阮玲玉手里两颗。张学良手里五颗。七颗。都在。七颗扣子。七个人。七条命。都在。”
唐季珊的嘴唇白了。
“毛秘书。您手里的“十”。是假的。”
“你手里那颗“六”。是假的。”
两个人同时说。两个人同时沉默。两个人同时攥着扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。两个人都以为。自己手里那颗是真的。两个人都不肯放手。两个人都在等。等对方先松手。等对方先认输。等对方先露出破绽。
七
同一天。中午十二点。上海。沁园村。阮玲玉寓所。客厅。
阮玲玉坐在客厅里。面前摆着两颗扣子。一颗“六”。一颗“八”。两颗真的。都在她手里。她攥着。攥了很久。然后她站起来。走到窗口。窗外是上海的中午。叶子黄了。风一吹。落了一地。她看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接北平。找张学良。”
电话通了。张学良的声音从听筒里传出来。很沉。像一夜没睡。
“阮玲玉。什么事？”
“少帅。我去了《大公报》。我手里有唐季珊跟日本人交易的证据。我给了主笔。明天。明天早上。《大公报》头版。”
张学良沉默了三秒钟。
“阮玲玉。你赢了。”
“少帅。我赢了。”
“你活着。真的“六”和真的“八”就在。你活着。毛人凤就睡不着觉。你活着。我就赢。”
阮玲玉攥紧了听筒。指头关节发白。
“少帅。我活着。”
电话挂了。阮玲玉把听筒放下。她转过身。看着窗外。窗外是上海的中午。叶子黄了。风一吹。落了一地。她笑了。嘴角往上翘。笑得很难看。但她在笑。她活着。她手里有两颗真的。她活着。她赢了。