第二卷·第一章三不知将军，最后一不知
一
1932年9月3日。下午六点十七分。济南火车站。第三站台。
枪响了。
不是一声。是三声。砰砰砰。像谁在站台上放了一串鞭炮。但鞭炮不杀人。枪杀。
张宗昌往前栽。一米八五的个子。两百来斤。栽下去的时候像一堵墙倒了。脸磕在铁轨上。牙磕掉了三颗。血从嘴里涌出来。混着铁轨上的锈水。淌了一地。红褐色的。像铁锈。又像血。本来就是血。
他趴着。不动了。
围观的人愣了三秒钟。然后炸了。喊的。跑的。踩掉的鞋。撞翻的摊。卖煎饼的老孙头抱着脑袋蹲在墙角。煎饼鏊子翻了。面糊淌了一地。他嘴里念叨着。
“我的娘哎。我的娘哎。”
郑继成站在站台上。手里攥着枪。枪口还在冒烟。他高举双手。声音尖。亮。像唱戏的叫板。
“我名郑继成！郑金声是我叔父！我过继给他为儿子！我杀死张宗昌——一为革命增光！二为党国增荣！三为山东和全国除害！四为我父报仇！”
他喊完。站台上安静了两秒。然后有人鼓掌。有人叫好。一个穿灰布褂子的男人从人群里挤出来。振臂高呼。
“郑继成是英雄！张宗昌祸鲁三年！该杀！”
人群跟着喊。越喊越响。像戏园子里叫好。
但没人看见那颗子弹。
那颗打死张宗昌的子弹。是从站台对面的第十股道飞过来的。步枪子弹。汉阳造。从后脑勺进去。从额头出来。干净利落。一枪毙命。
郑继成拿的是手枪。手枪子弹打在身上。打在肚子上。打在胸口上。打不进脑袋。手枪子弹的穿透力不够。打不穿后脑勺的骨头。
那颗从后脑勺进去的子弹。是步枪打的。
站台对面的第十股道上。停着一辆兵车。车头朝北。车厢里坐着人。穿的是灰布军装。袖口上没有番号。兵车在枪响之后发动了。哐当哐当。往北开走了。
开车的人是谁？
没人知道。
二
时间回到两天前。1932年9月1日。北平。铁狮子胡同。张学良宅邸。
张学良坐在书房里。面前摊着一张报纸。报纸是《大公报》。头版上登着一条消息。标题是：“张宗昌抵济南。韩复榘设宴接风。”
张学良把报纸放下。他揉了揉太阳穴。他今年三十一岁。但他觉得自己像五十。他爹死了四年了。四年里。他每天都在查一件事。皇姑屯。
他查了四年。查了日本人。查了关东军。查了河本大作。查了东宫铁男。他查到了。但他爹衣领里那颗扣子。他没查到。
那颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。他爹死之前。攥着卢夫人的手。往她手心里塞了一样东西。卢夫人谁都没告诉。直到张学良回奉天。她才把扣子拿出来。
张学良把扣子攥在手心里。铜的。凉的。他问卢夫人：“我爹最后说了什么？”
卢夫人看着他的眼睛：“你爹说——“日本人。我尿你八辈祖宗。””
张学良点了点头。他把扣子收起来了。收在保险柜里。但他没有一天不想那颗扣子。扣子上的“南满”两个字。像两根针。扎在他眼睛里。
现在。四年后。张宗昌要回山东。张宗昌是他爹的老部下。他爹死了。张宗昌没了靠山。他跑去山东。韩复榘请他去。张学良知道。韩复榘没安好心。
他拿起电话。摇了三圈。接北平。接济南。电话通了。
“效坤兄。我是张学良。”
张宗昌的声音从听筒里传出来。大嗓门。带着酒气。
“汉卿！咋了？想我了？”
“效坤兄。济南你不能去。”
“为啥？”
“韩复榘那小子。没安好心。你在他地盘上。他随时能捏死你。”
张宗昌在电话那头沉默了三秒钟。然后他笑了。哈哈哈的。震得听筒嗡嗡响。
“汉卿。你多虑了。韩复榘跟我拜过把子。他叫我大哥。他不敢动我。”
张学良攥紧了听筒。
“拜把子？你跟他拜把子的时候。他是不是笑得特别好看？”
张宗昌想了想。
“……是。”
“那就对了。笑得越好看。刀子越利。赶紧走。”
张宗昌把电话撂了。
张学良攥着听筒。听了十秒钟的忙音。嘟。嘟。嘟。他把听筒放下。手在抖。他想起一件事。他爹死之前。也跟他说过一句话。“小六子。你记住。这世道。谁笑的最好看。谁就是最想杀你的人。”
他站起来。走到保险柜前面。打开。里面有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。他爹的扣子。他攥在手里。铜的。凉的。
然后他做了一件事。他拉开抽屉。从最里面摸出一样东西。用手帕包着。他打开手帕。里面是一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“五”。
这颗扣子是昨天有人放在他门口的。用信封装着。信封上没写名字。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是：
“第三只手。”
张学良把两颗扣子放在桌上。一颗是他爹的。背面刻着“一”。一颗是昨天收到的。背面刻着“五”。铜的。圆的。一模一样。
他把扣子攥在手心里。攥了很久。
三
1932年9月3日。下午五点。济南。韩复榘公馆。书房。
韩复榘坐在书桌后面。面前站着石友三。石友三手里攥着一把枪。德制左轮。枪把上镶着象牙。象牙上刻着三个字。“效坤用”。
石友三把枪放在桌上。韩复榘看了一眼。没拿。他站起来。走到窗口。窗外是济南的街。他看了三秒钟。然后转过身。
“石老弟。你记住。枪。是你从张宗昌手里要来的。他喝多了。你开口。他就给了。你给了他一个面子。他不知道。你拿了他的枪。就是拿了他的命。”
石友三的脸白了。
“韩**。您的意思是——”
“我的意思是。张宗昌今天必须死在济南火车站。谁动手不重要。重要的是。他必须死。他死了。山东就是我的。他活着。山东就是他的。他在山东还有旧部。三五千人。散在各处。他要是把那些人招回来。我坐不稳。”
石友三攥了攥拳头。手心里全是汗。
“那郑继成——”
“郑继成已经安排好了。他爹郑金声是张宗昌杀的。民国十七年。张宗昌当山东督军的时候。杀了郑金声。郑继成等了五年。他等不住了。今天。他会开枪。”
韩复榘从抽屉里摸出一样东西。放在桌上。一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“四”。
“这颗扣子。你拿着。等张宗昌死了。你把它放在他手心里。”
石友三看着那颗扣子。
“这是什么？”
“你别管。你放就行。”
石友三把扣子收起来。装进兜里。他转身要走。韩复榘叫住了他。
“石老弟。”
“在。”
“张宗昌腰里的枪。你要过来了？”
“要过来了。”
“好。”
韩复榘坐回椅子上。端起茶杯。喝了一口。
“没了枪。他就是没牙的老虎。”
石友三走了。韩复榘一个人坐在书房里。他放下茶杯。从抽屉最里面摸出另一样东西。用手帕包着。他打开手帕。里面是一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“五”。
这颗扣子。是今天早上有人放在他公馆门口的。用信封装着。信封上没写名字。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是：
“第三只手。”
韩复榘把两颗扣子放在桌上。一颗“四”。一颗“五”。他看了很久。然后他把扣子收起来。装进一个牛皮纸信封。信封上写了两个字：
“绝密。”
他站起来。走到窗口。看着济南的街。太阳快落了。天边红了一片。像血。
四
1932年9月3日。下午六点。济南火车站。第三站台。
张宗昌站在车厢门口。跟送行的人一一握手。韩复榘没来。石友三来了。程希贤也来了。站台上稀稀拉拉站着二三十个人。有真送行的。有看热闹的。还有几个穿便衣的。手插在兜里。眼睛到处瞟。
张宗昌跟石友三握了手。
“石老弟。枪我拿走了。”
石友三把****递过来。枪是凉的。张宗昌接过来。往腰里一别。他弯腰要上车。
就在这时候。人群里蹿出来两个人。
一个高个子。一个矮个子。高个子穿灰布长衫。矮个子穿黑布短褂。高个子手里攥着***枪。枪口对准张宗昌的后背。
“张宗昌！我替我爹报仇！”
枪响了。
咔嗒。没响。臭弹。
矮个子也掏了枪。砰。子弹打在张宗昌脚边的地上。溅起一撮灰。
张宗昌转身就跑。一米八五的个子。两百来斤。跑起来像一头受了惊的牛。他往站台那头跑。跑了两步。脚底下绊了一下。他摔倒了。脸朝下。摔在铁轨旁边的碎石上。牙磕掉了一颗。满嘴是血。
他爬起来。跪着。抬头。
看见了一个人。
站台柱子后面。站着一个人。灰布长衫。礼帽。帽檐压得很低。下巴上有一道疤。那道疤从嘴角斜着划到腮帮子。像一条蜈蚣。
这个人张宗昌见过。在北平。在铁狮子胡同的宅子里。有一天下午。这个人来拜访他。递了一张名片。上面印着“奉天市政公所调查科。韩志远”。这个人跟他说了一句话。
“皇姑屯的事。还没完。”
张宗昌当时没当回事。皇姑屯的事。跟他有啥关系？张作霖死在皇姑屯。他张宗昌又没埋炸药。
但现在。这个人站在济南火车站的站台上。看着他。
张宗昌的嘴唇动了动。
“你……”
那个人的手从长衫下面伸出来。手里攥着一样东西。不是枪。是一颗铜扣子。铜的。圆的。上面刻着“南满”。
他把扣子举起来。对着张宗昌的脸。
然后。砰。
一声枪响。很闷。不是手枪的声音。是步枪。从站台对面的兵车上飞过来的。子弹穿过张宗昌的后脑勺。从额头出来。他往前栽倒。脸磕在铁轨上。这一次。他没爬起来。
那个下巴有疤的人。把扣子揣回兜里。转身走了。他走的时候。脚后跟先着地。步子迈得匀。嘴里哼着二人转。
五
石友三站在人群里。手里攥着那把德制****。枪管还是热的。但他没开过枪。他知道。他一颗子弹都没打。枪是满的。六颗子弹。一颗不少。他攥着枪。指头关节发白。
郑继成站在站台上。高举双手。大喊。
“我名郑继成！郑金声是我叔父！我过继给他为儿子！我杀死张宗昌——一为革命增光！二为党国增荣！三为山东和全国除害！四为我父报仇！”
围观的人群鼓掌。有人叫好。有人喊“杀得好”。
石友三没喊。他低头看了一眼自己的手。左手。他伸出左手。看着自己的小指。小指完整。没缺。他攥了攥拳头。然后他想起一件事。
那颗扣子。韩复榘给他的。背面刻着“四”的扣子。让他放在张宗昌手心里的扣子。他还没放。
他走到张宗昌的尸体旁边。蹲下来。张宗昌脸朝下。趴在铁轨上。石友三翻了翻他的右手。掰开手指头。手心里什么都没有。石友三从兜里掏出那颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“四”。他把扣子塞进张宗昌的手心里。把手指头合上。
然后他站起来。拍了拍手上的灰。转身走了。
六
当天夜里。韩复榘公馆。书房。
韩复榘坐在书桌后面。面前摆着一壶茶。龙井。刚泡的。叶子竖在杯子里。他对面坐着石友三。石友三手里攥着那把德制左轮。枪把上的象牙刻着“效坤用”。他攥了一路。手心里的汗把象牙浸得发亮。
“枪给我。”
石友三把枪递过去。韩复榘接过来。看了一眼。然后把枪扔进抽屉里。锁上。
“扣子放了吗？”
“放了。”
“放在哪只手里？”
“右手。”
韩复榘点了点头。端起茶杯。喝了一口。他放下杯子。看着石友三。
“你知不知道。那颗扣子是谁的？”
石友三摇头。
“是张作霖的。皇姑屯的时候。张作霖手心里有一颗。铁轨边有两颗。奉天棺材铺有一颗。现在。张宗昌手里有一颗。”
石友三的脸白了。
“你怎么知道皇姑屯的扣子？”
韩复榘没回答。他从抽屉里摸出另一样东西。用手帕包着。他打开手帕。里面是一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“五”。
“这颗扣子。是今天早上有人放在我门口的。”
石友三看着那颗扣子。铜的。圆的。跟给张宗昌的那颗一模一样。
“谁放的？”
“不知道。”
韩复榘把扣子收起来。
“但我知道一件事。皇姑屯的事。不止日本人。有人借日本人的手。杀张作霖。那个人。现在还活着。他在留扣子。一颗一颗地留。他在数。”
“数什么？”
“数人头。张作霖。吴俊升。张宗昌。一颗扣子一条命。他手里的扣子还没用完。”
石友三攥紧了自己的左手。小指完整。但他总觉得。那只手在发凉。
七
同一天夜里。周记棺材铺。
周掌柜收到了一封信。信封上没写名字。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是：
“第三只手。”
他拆开。里面是一张纸。纸上写着：
“张宗昌。第四颗。郑继成是刀。韩复榘是手。但握刀的人。在北平。”
“北平。铁狮子胡同。张学良的宅子。”
“第五颗扣子。在那栋宅子里。”
周掌柜把信放在桌上。他从兜里掏出一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。他攥了十年。他把扣子放在信纸上。铜扣子压着那行字。
然后他听见了一个声音。从棺材里传出来的。那口柏木棺材。空的。但他听见了。
有人在翻身。
八
同一天深夜。奉天城。大东门里。周记棺材铺。
周掌柜躺在炕上。没睡着。他攥着那颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。他攥了三天了。铜面被他攥得发亮。他翻过来看。背面刻着“三”。三号扣子。
他想起仪峨诚也。那个日本人。死在旅馆里。手心里攥着一颗扣子。领事馆的人拿走了。但他手里这颗。是哪来的？
他坐起来。走到铺子里。月亮从窗户缝里漏进来。照在棺材上。那口柏木棺材。空的。棺材盖斜靠在墙上。他走到棺材边。往里看。棺材底上铺着刨花。他扒开刨花。底下什么都没有。
但他觉得。棺材里有东西。他伸手进去摸。摸到了。棺材底上。有一行刻字。是他自己刻的。他拿手电筒照。
那行字是：
“杀张作霖者。非日本人。”
他当初刻了。又刨了。刨完了又刻。刻完了又刨。现在。那行字又出现了。刨痕还在。但字还在。像是从木头里长出来的。他拿指甲抠。抠不掉。他拿凿子凿。凿不动。木头硬得像铁。
他往后退了一步。后背撞在棺材帮子上。他低头看棺材底。那行字在月光底下泛着青光。他突然发现。那行字的底下。还有一行字。更小。更浅。他之前没看见。他凑近了看。
“杀张作霖者。是第三只手。”
“第三只手。在棺材里。”
周掌柜猛地转身。看着那口棺材。棺材盖斜靠在墙上。棺材里空荡荡的。但他听见了一个声音。很轻。从棺材里面传出来的。
像是有人在呼吸。