唐颂没说话，心里却道：“之前我问过你很多次九月三号什么意思，你都不答。”
唐颂闭上眼。
她心里清楚，这个日期——绝对不是那么简单的。
她没戳破。她只是把手重新覆上他的后脑，继续一下，一下地摸下去。
两天后，飞机起飞。俩人为了低调，没有坐私人飞机。
沈辞半躺着，闭着眼。唐颂以为他睡了，伸手去够自己那边的毛毯，被他拽住手腕。
“别乱动。”
“我拿毯子。”
“我盖着就行。”他闭着眼说，“你靠过来。”
唐颂看了看不远处的空乘，压低声音。
“沈辞，这是飞机上。”
“嗯。”
“你饿不饿？”
“颂颂。”他把毯子掀开一角，“最近我总是做噩梦，我感觉你会离开我，抱着你我才放心。”
唐颂被他噎住，只能把座椅调低，靠过去。
他的手从毯子底下伸过来，找到她的手指，扣住。
“颂颂。”
“嗯。”
“没什么。”
“你要是有什么不舒服的，就告诉我。”
“好。”他说，“我睡会。”
飞机降落在B国。
沈辞是坐着轮椅下机的。唐颂跟在旁边，手一直搭在轮椅扶手上，像怕它自己跑了。
来接机的是个二十出头的年轻人，个子很高，晒得有点黑，笑起来露出一口白牙。
“舅妈？”
唐颂愣住。
年轻人挠了挠头，有点不好意思。
“我叫江叙珩。我妈让我来接你们。她……她在家里做饭，走不开。”
唐颂看了眼沈辞。
沈辞抬手，在江叙珩胳膊上拍了一下。
“长高了。”
“舅舅你也是。”江叙珩笑，“就是虚了点。”
唐颂差点笑出声，赶紧低头假装看手机。
车开到一栋临海的旧房子前。
门开着，里头飘出饭菜的味道。
唐颂扶着沈辞下车，刚走到台阶前，门里的人就快步迎了出来。
沈云卿停在门口，看着轮椅上的沈辞，一动不动。
她比照片上瘦，头发随意挽着，围裙还没解，手上沾着一点面粉。
她的目光从轮椅往下移，停在他胸前，又慢慢移回来。
那几秒钟里，她脸上的表情换了好几次——先是看见活人的松劲，然后是紧绷，最后是一种唐颂看不懂的东西，像是在确认他还活着。
沈辞看着她。
“姐。”
沈云卿的眼圈一下子就红了。
她走过来，蹲在轮椅前，伸手——手停在半空，像是想碰他，又不敢碰。
“你瘦了。”她说。
上一次沈辞给沈云卿寄照片还是他大学毕业穿着学士服的照片。
“嗯。”
“你怎么弄成这样。”
“小伤。”
“小伤你坐轮椅？”沈云卿的声音抬起来，“沈辞，你从小学会说谎，到现在都没改。”
沈辞反问，
“那姐姐，你呢？”
沈云卿的手终于落下来，轻轻按在他肩膀上，力道很轻，像怕按碎。
她低下头，肩膀抖了一下，很快又稳住。
再抬头时，她已经换了脸色，冲江叙珩喊。
“还愣着干什么，帮你舅舅把行李拿进去。”
饭桌上，沈云卿一直在给唐颂夹菜。
“多吃点。你看你瘦的，手腕跟柴火似的。”
“妈，现在的女孩子都喜欢减肥，瘦了好看。”江叙珩在旁边说。
“好看能比吃饱重要？”
江叙珩在旁边插话。
“舅妈你别客气，我妈做饭可咸了，吃不惯就直说，我给你倒水。”
沈云卿一筷子敲在他手背上。
“就你话多。”
“本来就是。”
唐颂看着这母子俩，紧绷的肩膀一点点松下来。
她忽然发现，这栋房子里的人跟沈家那些人不一样——说话是直的，笑也是真的。
唐颂被这母子俩逗笑，乖乖把碗里堆成小山的菜吃掉。
吃到一半，沈辞放下筷子。
“姐。”
“嗯？”
“这些年，你为什么一直不回国。”
桌上的气氛凝了一下。
沈云卿夹菜的手没停。
“这边住惯了。”
“我只能从电话里听你的声音。”沈辞说，“每次打过去，都是几分钟。我每次想跟你多说会，你总会找理由推掉。”
沈云卿把菜放进他碗里，没吱声。
“江家的事。”他说，“想必你听说了，江氏现在就等叙珩接管。”
“我会带着叙珩回国。”
沈云卿抬起头，看了他一眼。
“不过还有一件事，我离婚了。”
江叙珩在旁边低头扒饭，一句话没说。
沈辞看着她。
“什么时候的事。”
“很早。”沈云卿说，“就在妈失踪后第二年。”
沈辞忽然开口。
“姐。”
“嗯？”
“你怎么知道我在A国出了事。”
沈云卿盛汤的手停了一下。
“消息传得很快。”她说，“有人给我递了话。”
“谁。”
“一个故人。”沈云卿把汤碗放下，沈辞的目光沉下去。
“所以你才打电话来。”
“我怕你死了。”沈云卿说，“我怕你死在外头，连个给你收尸的人都没有。”
江叙珩在旁边放下筷子。
“妈。”
“吃饭。”沈云卿打断他，不让他继续往下说。
“你离婚这么大的事，”沈辞的声音沉下去，“你为什么一个字都不跟家里说。”
沈云卿笑了笑。
那笑很淡，淡得几乎看不见。
“沈辞。”
“嗯。”
“那里不是家。”她说，“是地狱。”
“沈家那道门，我住了二十六年。”沈云卿说，“头十年学怎么做大家闺秀，后十六年学怎么不出声。”
她给唐颂夹了一筷子菜。
“唐颂，你记住——女人进了那样的门，得先学会不出声，才活得下去。可你不一样。”
“我哪里不一样？”
沈云卿没回她，只是看着她，唐颂握着筷子，点了点头。
她不知道自己听懂了多少，但她记住了最后那三个字。
饭桌上没人再说话。
江叙珩低着头，把碗里的饭一粒一粒往嘴里送。
沈云卿自己倒是先笑了。
“吃饭吃饭。”她说，“菜都凉了。唐颂你吃这个，这个补。”
她给唐颂夹了一筷子，手很稳，一点都看不出刚才说过那样的话。
唐颂握着筷子的手停住。
她没抬头，也没插话。她只是在桌子底下，把自己的手轻轻覆在沈辞的手背上。
沈辞的手指动了动，反过来把她握住。
沈云卿起身去厨房盛汤，背影在门框里停了一瞬。
再出来的时候，她已经恢复了那副温和的样子，把汤碗推到唐颂面前。
“喝汤。”她说，“补的。”
吃完饭，沈云卿让江叙珩带唐颂去院子里转转。
“我跟你舅舅说几句话。”她说。