我在台灯底下盯着那三个字。
江鸿远。
我妈说过“你爸”，说过“那个人”，说过“别问了”，就没把这仨字连在一起说过。
手机又亮了一下。陆晚棠没再发第三条。
我拿起台本，把这三个字写到最后一张便签的背面。笔尖刚收，屏幕又亮，一个陌生号。
“楼下，别开灯。给你样东西。”
一点四十七。
这个点还惦记着我睡没睡，比我妈都上心。我没回，先把台本塞进外套内袋，手机反扣进兜里，下楼。
楼道口停着一辆黑车，没熄火。单元门斜对面那家便利店的灯还亮着，门口站着个四十来岁的男人，深灰外套，手里一个牛皮纸袋。
他不抽烟，不玩手机，就站着。
我一走近，他把纸袋递过来。
“江先生。”
“你怎么知道我住这儿？”
“节目组有地址。”他说，“我不是节目组的。”
“那你是哪边的？”
“传话的。”他顿了顿，“您先看。”
纸袋不厚，两样东西。一份打印稿，一张名单。
我先翻名单。一页纸，人名后面缀着身份和合同编号。沈导，跟拍的摄影老郭，场务两个，嘉宾裴子豪，韩曜，还有陆晚棠。
一共十七个。
我把纸翻过来，背面没字。
“这是什么。”
“宣发的连带条款。”他说，“您那份合同十一点二条，只要您中途退赛，或者被认定为重大违约，这些人的补充协议一起生效。节目组欠他们的、平台该赔的，全打水漂。”
我把名单又看了一遍。十七个人，一个不缺。
“念了这份东西，名单上的人全免责。”他抬下巴点了点那份打印稿，“责任您一个人担。”
我翻开打印稿。开头两个字：声明。
再往下，第一句就让我把纸捏出了褶。
“本人江叙，就家父江鸿远当年所涉货物去向不明一事……”
后面还有很长。每一段都编了号，连停顿在哪、抬头看镜头还是低头看稿，都标出来了。
这帮人给我写稿子，比我前世的甲方还细。
“念完就行？”我问。
“当众念。直播里念，不能剪，不能打岔。”
“我妈那条热搜。”
“撤。点名的人交出来，走程序。”
“跟拍的老郭。”
“调回来。”
“最后一场的流程。”
他没接，只说：“您先看名单。”
我又看了一遍。
裴子豪在上面，韩曜在上面，陆晚棠在上面，老郭在上面。
温以宁不在。
我从头看到尾，又从尾看到头。
没有她。
她替我说过那句话，被骂到关评论，是这堆人里挨骂最狠的那个。她不在名单上。
“少一个人。”我说。
“不少。”
“她替我说过话。”
“我知道。”
“那她为什么不在上面？”
他看了我一眼。
“不是漏。”
就这三个字。
我手里的纸不抖了。我把它放回纸袋上，压平。
不是漏，就是留。留一个在外面，等我去要。真去要，加价就不是名单上这些了。
这东西不是来递台阶，是来挖第二个坑。他们算准我会数名单，算准我会数到她，算准我会开这个口。
一开口，就是第二轮谈。
我把声明重新拿起来，看第二遍。看到第四段，停住。
那一段写着“本人清楚上述货物去向，特此说明”。
我把台本从内袋抽出来，翻到中间那叠。两份引战指令的备份在里头，红头编号批注都齐，我一直压着没动。
我把两张纸并排按在便利店门口的报架上。
声明的第四段，和指令的第三行，句子不一样，气口一样。都写着“特此”。都标了“一字不改”。声明的页脚压着一个内部编号，指令的页眉压着同一个号的后六位。
同一个稿房。
左手把我推上热搜，右手让我认罪。
我把两张纸收回来，折好。
手机在兜里震。
是陆晚棠。
“他给你东西了？”
“你怎么知道。”
“我爸的人看见了。”她停了一下，“名单上有我。”
“我知道。”
“你别念。”
“你在上面。”
“所以我叫你念。”她说，“你念了，我干净。你不念，我跟着一起赔。”
“那你到底要我念还是不念？”
那边静了两秒。
“我劝你别念。”她说，“不是因为我。”她顿了顿，“你念了，江鸿远这三个字就被钉死了。以后谁翻都翻不动。”
我捏着手机，没出声。
我前世干乙方，最会算这种账。不念，十七个人的押金、工资、合同、名声，一起沉。念了，我爹这三个字以官方版本存档，谁都改不动，她早晚还是落在对面手里。
两边都是坑，一边埋我自己，一边埋我爹。
“明天中午之前，回话。”电话那头她说，“你要是拿不定，就先别定。”
“跟我想到一块去了。”
我挂了电话，看向那个男人。
“我明天中午之前给你回话。”
“他们最迟等到中午。”
“行。”
我把声明折了两折，塞进外套口袋。没说答应，也没说不答应。
他没走，像还有半句。
“还有事。”
“有句话我本来是明天说的。”他开口，“江先生，您父亲当年，也收过这么一份东西。”
我盯着他。
“哪一年。”
“这个我不知道。我只传话。”他上了车，没开灯，顺着巷子出去，尾灯一拐，没了。
我在便利店门口站着。收银台里的小姑娘隔着玻璃看了我一眼，又低头刷手机。
口袋里那张纸硌着肋骨。我没上楼，先在楼下把台本又翻了一遍，把那份名单上十七个名字抄到背面，抄完对着名单数了两遍。
数到第十六遍的时候，我把笔盖按上了。
上楼，反锁，先放台本，再挂外套。然后我搬了把凳子，去够柜子最上一层。
那个铁皮盒是妈装针线用的，掉了漆，盒盖上的花早看不清了。我把它端下来，掀开，线团、顶针、两根生锈的针。
底下躺着一枚铜环。
上回我隔着口袋捏过一下，没细看。今天我把它拿了出来。
环身磨得光，边上几道旧磕痕。我翻过来看内圈。
内圈有一道很浅的刻痕，像是刻到一半，被人用锉磨过。
我把它凑到台灯底下。
不是花纹。是字。
只有一个字，刻了一半。左边那一半还留着。
鸿。
我把它攥进手心，没再放回盒子。
我又翻过来看了一眼那半个字。
刻痕很浅，像针尖一点点凿出来的，凿到中间忽然停了。左边那一半留着，右边被锉平。锉得很平，不是手滑，是刻意。
谁刻的，谁磨的，刻到一半为什么停。
我小时候肯定见过这枚铜环。妈拿它压线头、顶针脚，它就搁在盒里，跟顶针挤在一块儿。我从没翻过来看过内圈。
差一点，就让它跟着那个针线盒过完这辈子。
我把它转了个面。
环身外头有几道旧磕痕，那不算什么。磕痕底下还压着一道更细的勒痕，绕了小半圈，颜色比别处深。不是磕的，是勒的，勒了很多年，勒进铜里。
一个环，两处痕。一处刻到一半停了，一处勒到发亮。
我把台灯往近处挪，拿手机正面、反面、内圈、那半个字，挨个拍下来。拍完传进云盘那个加密文件夹，里头原来只有两样东西，引战指令的备份，那份声明。
现在多了一枚铜环。
我坐下，把抄名单的那页翻出来。十七个名字，我从上往下又读了一遍。读完把纸翻到背面，在空白处写了一行：
“当年那份名单上，少了谁。”
笔还没搁下，手机亮了。
是陆晚棠。
“睡了没。”
“没。”
“你那份名单，我也数了三遍。”她说，“十七个人，一个不漏。”
“那你打电话来，是要告诉我没漏。”
“不是没漏。”她停了一下，“缺的不是人，是位置。”
我捏着笔没动。
“你名单上这些人，是现在还能出场的。”她说，“当年那份名单上的人，有些已经出不了场了。所以不是有人被划掉。是有人被换掉。”
换掉。
我把那行字看了两遍。
漏，是有人故意空一格。换，是那一格还占着人名，只是名字底下的人已经不是原来那个了。
漏还看得见。换，看不见。
我又看了一眼手里那张声明。
下午我还当它是巧合。现在看，不像。同一支笔，把我往两个方向各推一把。左边让我上热搜，右边让我认罪。中间站着的，是我父亲的名字。
传话的人说，我父亲当年也收过这么一份东西。
收的是什么？也是纸，也是名字，也是一句“念完就好”？
这话我不敢往深里想。
我把铜环放进外套内袋，跟那张声明贴在一起。纸硌着肋，铜硌着纸。
明天中午之前，得回一句准话。
回什么，我还没想好。但有一样，得先弄清楚，这枚铜环，到底是哪一年进的这个针线盒。
我打开手机备忘录，新建一条，写了一行：
“铜环内圈：鸿。外圈：旧勒痕。来源：妈的针线盒。”
盯着看了一会儿，又加了一行：
“当年那份名单，被换掉的那个人是谁。”
我把手机按灭，搁在床头。