“你迟到了三分钟。”
方予堵在门口，手扶在门框上，没让我进。
我看了眼手机，早了四分钟。
“那就是里头的人等了三分钟。”我说，“方总，这话听着像要我赔钱。”
她没笑，侧身让开一条缝。
门里有翻纸的声音，还有一个嗓子说到一半：“……那个号，不值这个价。”
我脚步停了一下。不值这个价，你还坐这儿。行，记下了。
进来三个人。主位那位五十上下，西装扣子系得规矩，手边压着一叠纸。左边一个戴细框眼镜的年轻男人，平板亮着，屏幕上是一张进度表。右边坐个女人，从我进门就没挪过眼。
主位那位起身，手伸到一半又收回去，改成让座的手势。
“江叙。秦川。”
名字没听过，头衔也没报。
我坐下，把方予上礼拜给的那份纸袋搁在桌上。“方案我看了。今天这桌，谈签还是不签。”
“谈怎么签。”
秦川把那叠纸往前一推。“你手上那份是初稿。这份是全的。”
我没急着翻。先看他推纸的手。前三指并得齐，虎口上一块旧印子，是常年握笔压出来的。做账的人手不长这样。
“三条。”秦川说，“第一，保你进决赛，名次不用你操心。第二，给你挂两个商务，走我们自己的渠道。”
他停了一下。“第三，你那个小号，交给我们运营。”
我把杯子端起来，没喝。
“你知道我那个号多少粉。”
“三万七千六百。”
我心里咯噔一下。这数我自己都没数过那么细。
“前两条是甜的。”我把杯子放下，“第三条是刀。”
“不算刀。”他笑了下，“品牌化运营，对你只有好处。”
“好处给谁，得看账。”我说，“全的那份，我看看。”
他把纸推过来。比初稿厚一倍。前三栏我上礼拜都见过，第四栏是新的，四个字，投后安排。
对面那个眼镜男开口报数，报得挺快。第一笔内容孵化，走公账。第二笔达人签约，走子公司。第三笔那个名目，上礼拜我还得托顾去查，今天它大大方方印在纸上。
“这笔是流量采买，行业标准口径。”眼镜男说。
我嗯了一声，往下翻。
省钱。省的是我的钱，把壳子直接摊桌上，省得我派人去挖。
我一行一行看到第三页，停住了。
“秦总。”我把纸转过去，指尖点在那个长长的名目上，“这笔钱写的是内容孵化。”
“对。”
“用途栏填的是标的注入。”
“财务口径。”
“标的那一栏是空的。”
秦川的手在桌上停了一下。我没等他答，往后翻一页。
“这笔分三期。第一期预付四成，做尽调。第二期付款条件我念一下。”我念得很慢，“标的账号归属权变更登记完成之日起十五个工作日内。秦总，这份盘子从头到尾没写要买我的账号，可每一笔钱都卡在账号过户的进度上。”
“你管这叫内容孵化？”
眼镜男手里那支笔停了。桌上没人接话。
秦川笑了一下，挺客气。“小江，你是圈外人，不懂资本运作。钱走几道壳，为了税务和审批的节奏，不是你说的那个意思。”
“那这个壳的法人是谁。”
他没答。眼镜男手指在平板上划了一下。
“予星的财务负责人。”我说，“顾昨天晚上给我的。我当时以为是个巧合。”
“我不懂资本，秦总。但我懂一件事。”我把纸合上，“一份要买我账号的盘子，封面写着合作，第二页写着孵化，最后一页写着过户。这不是惯例，这是把我的名字藏在第六页，等我在第一页签字。”
桌上第二次静下来。眼镜男那支笔在指间转了两圈，停下。
“你要什么。”秦川问。
我等的就是这句。
“账号不卖。”我说，“运营可以谈，孵化可以谈，绑我这个人上节目也可以谈。控制权不谈。”
“你在镜头前坐什么位置，心里没数？”他挑了下眉，“零票垫底。”
“秦总，你要的不是我硬不硬。”我看着他，“你要的是我那天半夜开的那场直播。一个零票垫底的人，没剪辑，没预告，四个小时把节目组逼到删帖。你花八位数要买的就是这个。”
“你买的是能力。能力不过户。”
旁边那个女人第一次开口：“账号归属变更是合同要件，不是针对你个人。”
“那是在针对谁。”我转头看她，“合同里“标的账号”这四个字，你经手过几份。”
她没答。
秦川把杯子往旁边推开半寸，像是嫌它挡手。
“控制权可以留。”他说，“内容审核权，拿一半出来。”
“理由。”
“因为我上面还有人要看产出。”
我手指在桌下蜷了一下。我转头看方予。“方总，予星出钱，上面还有人。”
方予没接。她看了秦川一眼。
“有些钱，过手的不止一个人。”秦川把那叠纸收进文件夹，扣好，“今天这桌，是我能拍板的那部分。”
我把方案推回桌子中间。
“那一半审核权，我给不了。”我说，“两条路。你现在拍板，控制权归我，审核挂一个双方确认的流程；要么你回去问完上面那位，再来找我。”
“我后天进棚。”我补了一句，“过了这三天，我那个号涨的粉，就不是今天这个价。”
秦川笑了一下。这回是真笑。
“方予，送送他。”
走到门口，眼镜男在后面补了句：“江先生，账号数据我们做过评估。”
我回头。“评估几遍了。”
他没答上来。我替他答：“上礼拜两遍，今天早上又一遍。你们比我妈还惦记我。”
方予送我到楼下。一路上她没说话，到车边才站住。
“你今天不该提上面那位。”
“我不提，你也不会说。”我拉开车门，“方总，你今天带我来，不是来拦我的。”
她盯了我一秒，没反驳。
“下一次见你的，就不是我了。”她说。
上车后我靠在后座，手机亮了一下。
顾。一张图，四行字。予星那笔钱的出资人名单。
第一行是予星。第二行那家基金我没印象，第三行是家境外注册的投资公司。我本来看完两行就要按灭，眼角扫到第二行尾端那个名字。
姓江。
我看了三遍。
秦川说，他能拍板的只是一部分。那另一部分在谁手里，他一个字没漏。我原先以为这是场面话。
现在看，这句话可能不是场面话。
我把手机翻过去，扣在腿上。方予从后视镜里看了我一眼。
“怎么了。”
“没什么。”
我在相册里新建了一个，把那张图存进去。相册名字打了两个字。
旧账。
车开出去不到两个路口，方予把车靠边停了。
她没熄火，也没回头，手指在方向盘上敲了两下。“你刚才给那张图起的名字，我看见了。”
“旧账。”我说，“方总眼睛挺尖。”
“别查。”
“理由。”
“前年也有人查过这个姓。”方予说，“一个账号被封，一个公司被并。都是查到最后一步才出事。”
我笑了一下。“秦川让你来劝我？”
“不是秦川。”她终于侧过脸，“是我自己。你今天在桌上把他堵死那一下，已经够他记住你了。再往下挖，挖出来的就不是钱的事。”
“那是什么事。”
“旧事。”
我靠回座椅。合着我以为自己在摸人底牌，人家也在摸我，摸的还是同一张。桌上那两次沉默，第一次是我堵出来的，第二次，是等我往里钻。
“方总，你带我来之前就知道这桌子底下还有别人。”我说，“你不说，是要看我能不能自己看出来。”
“是。”
“现在我看出来了。”
“所以我才让你别查。”
“你这逻辑，跟我妈劝我别熬夜一样。”我拉开车门又关上，没下车，“名单上那个姓江的，全名。”
方予沉默了几秒。“没有全名。签章上只有一个姓，连名都是手写涂掉的。”
“一个姓就能从开曼穿透到予星？”
“不是姓值钱。”她说，“是姓后面站的那个人，值钱到不用写真名。”
我掏出手机，给顾发消息：“查江姓。”
顾回得很快：“哪个江。”
“出资人名单第二行尾端那个。投资记录，特别是跟直播、MCN、综艺排播有关的。一天。”
顾那边停了半分钟，才回过来：“你确定？这家公司今早刚把我们的数据接口关了。”
我盯着那行字。“谁关的。”
“予星技术部。理由是对外接口安全审查。”
“秦川知道吗。”
“他签的字。”
我抬头看方予。“你们公司今早关了顾的数据接口。”
方予眉头动了一下。她是真不知道。
“谁签的。”
“秦川。”
她没说话，手指停在方向盘上。刚才那点客气的沉默，这会儿变成真的了。
“方总，你今天送我这趟，白送了。”我说，“他一边跟你演上面有人，一边先把我的眼线掐了。那半份审核权，你帮我带句话，我不要了。”
方予看着我。
“我要他账户里那笔钱最后流向哪。”我说，“他不让我看，我就自己看。”
我推门下车。手机在手里震了一下，陌生号段，没有备注。一行字。
“你坐的那张椅子，你父亲当年也坐过。”
我站在路边，把那行字看了两遍。第三遍的时候，号码已经打不通了。