“哥，楼下停了两辆车。”
小周压着嗓子报信，进门先把门反锁了。他比闹钟早到十分钟，眼睛通红，看样子也没睡。
“一辆是节目组的。”他说，“另一辆我没见过，车牌打了码。”
“没见过的先不管。”我把手机架到台灯上试角度，“八点零一分，你盯弹幕，专门找没头像的号。”
他咽了口唾沫：“真要播啊。”
“昨晚刀都递到我脸上了。”我切进第二条素材，“我不接，那才叫丢人。”
陆晚棠的消息比八点零一分早两分钟到：郑恒凌晨一点叫了剪辑组，会开到快三点，散会之后那个剪辑师当场请了假。
我回：知道了。
她回：这条不白给。你收播以后，跟我说一句实话。
我没接。
八点零一分，直播推上去。三秒破万，头一条弹幕跟昨天一字不差：又来卖惨。
“不卖惨。”我把原始素材拖到时间轴最左边，“今天只做一件事，让你们自己看。”
画面停住。成片里那一帧是我抬眼看旁边，字幕打的是“他连看都不愿正眼看人”，后期还给这半秒配了个放大的震屏。
“现在看原素材。”我把声音往前推一格，“前后各三秒，我都放回来。”
画面动起来。我那一眼扫过去的地方不是女嘉宾的脸，是她身后墙上那排机位指示灯。
“第八号机的灯闪了两下。”我说，“一次录制至少切三次机位。闪两下是提醒，等灯稳了再动，别抢镜。”
弹幕停了半秒。然后一片问号刷上来，密得把画面都盖住了。
“进度条你们自己拖。”我继续往下拉，“成片里那三秒是删掉的。删掉那三秒，我这眼才叫翻白眼。留着那三秒，我是在等灯。”
十分钟后，弹幕开始变味。
“我回去了，第八号机真闪了两下。”
“等等，他第二段接第一段的地方，音频是断的。”
最后这条是自己人。我立刻把那段拖出来重放：“对，这里断了一拍。断掉的那一拍，是我问了一句话，被剪了。”
我把原声放上。我问的是：这鞋是赞助商统一发的吗。场务在那头回我：是统一发的，你换一双吧。
“成片里这句没了。”我说，“没了这句，我就成了嫌鞋脏的耍大牌。”
嘲讽的还在刷。“提前对好暗号了吧”“剧本，节目组配合演”，一条接一条。我要的就是它们。
“正常嘉宾谁看机位灯。”我盯着镜头，“那我为什么看。这个问题你们留着，后面自己找答案。”
弹幕又停了一下。
小周的手机这时候响了。他看了一眼，脸白了，把屏幕转过来。宣发部姓王的发来一行字：郑导说了，先停播，热搜已经买好了，你统一口径，说刚才那段是设备故障后的私人补充，别浪费。
我把那句截图放大，把屏幕转向摄像头。
“我念一遍，给你们省事。”我一字一字念完，连中间那个句号都没落下，“他说热搜已经买好了。这个“已经”，你们自己品。”
弹幕这回不刷问号了，直接刷屏。
“买的热搜？”
“他亲口说的？”
“这段能当证据了吧。”
手机又震。这回是合同截图，宣发部把违约金那一条圈了红，底下跟了三个字：第三条。
我看了两秒，把合同也截图公示了。
“第三条我认得。”我说，“八位数，我赔不起。但你们注意，他们拿出来吓我的是钱，不是我撒谎。”
第二条拆完，我拆第三条。第三条最难看，也最短。补完整之后，弹幕里连骂都慢了。
“我看完原素材了，他真的是在问鞋。”
“我是昨天头一个骂他耍大牌的。我先道个歉。”
“道歉没用，撤不回来了。”
下午两点多，郑恒的电话进来。我接了，开免提。
“江叙。”他语气很平，“差不多收一收。”
“收在哪一条。”
“你自己清楚。”他顿了一下，“你手里有的，我们手里也不是没有。”
“那你们现在为什么不发。”我说，“是找不到能剪的地方了吧。”
他没接。我数到三，他挂了。
陆晚棠的消息跟着进来：他把剪辑师叫回去取硬盘了。你现在别关播，也别多说。
我没回。关播前我最后扫了一眼那个数字，最高冲到四十一万。弹幕里有骂的，有哭的，有一边骂一边说“我再去看看原素材”的。
小周坐在床沿，眼睛发直：“哥，咱们是不是赢了？”
“没有。”我说，“咱们只是把昨晚的账平了一下。”
晚上九点四十，那条恶意成片从热搜位上掉了下来。十点零七分，原视频下架。十点二十，“耍大牌男嘉宾”那个词条被撤。
我不觉得这是赢。撤词条这种事只说明一件事，还有别的东西要上。
关播十分钟后，陆晚棠的消息进来：你刚才那句机位灯，不该说。
我回：我知道。
她隔了一分钟把这条撤了，重发一句：我不是提醒你别惹事。我是提醒你，从今天起，你的话会被人当履历读。
温以宁的消息来得更晚，就一行：你讲的机位灯我一个字没听懂，但我看懂了他们为什么要剪你。
我回：那就够了。
她回：不够。我想问你一句，那些东西你到底是在哪儿学的。
我盯着这句看了半分钟。她比我想的不笨，只是慢。最后我回：以后再说。
十一点四十，小周从楼下回来，脸色不对。郑恒把剪辑组又关着门叫了一次，散会之后，那个白天请假的剪辑师回来取走硬盘，连夜走的。
“几点。”
“监控是十二点零三。”
我把这句记下来。
十二点十六，私人号收到一条短信。号码没存过，也不是节目组的人，前面连称呼都没有。
就一句：你拆素材的方法，不像第一次上手。你以前在剪辑台前待过吧。
我盯着屏幕，手指没动。
我在剪辑台前待过。熬夜改片，帮人补时间码，通宵干出来的活被别人拿去署名。这件事，这个世界上没有第二个人知道。
我把两条私信并排放到屏幕上。
上一条说，你关播前最后那句话，说对了。这一条问，你以前在剪辑台前待过吧。一个在听我说的话，一个在查我的过去。
这两种人我熟。前世做乙方那几年，一种想红，一种想收债。一个要你的嘴，一个要你的底。
我把旧硬盘重新插上，调出那个文件夹。
文件夹的名字我一直没改，四个字。
旧账未清。
关播后十二分钟，有人把第二条里被抽掉的三帧表情拼成长图，发到超话里。
我没转，用小号回了一句：接得上。那三帧连起来，我看的不是女嘉宾，是机位灯后头那个朝她打手势的场务。那个手势我认得，提醒她别抢词。
节目组剪掉的不是我的表情，是他们自己控场的证据。那张图没人转，但我知道有人看懂了。
小周没敢念出硬盘上那四个字。他把泡面桶往边上一推，瞟一眼屏幕，又瞟我：“哥，这盘……是你自己的？”
“不是。”我把硬盘拔下来，“别人放我这儿的。”
“放多久了。”
“比这件事久。”
零点四十，小周下楼扔了趟垃圾，回来的时候门是反手关上的。
“那辆车走了。”他压着声，“下来两个人，一个拎公文包，一个空手。空手那个在单元门口打了个电话，就一句。”
“哪句。”
“他还在上面。”
他抬眼看我：“哥，整栋楼就咱这一户没睡。”
陆晚棠的消息零点五十五进来：热搜撤了，词条没了，但郑恒今晚没在删东西，他在找人。散会前他撂了一句，查他档案。
隔了半分钟又一条：素人不会看机位灯，也不会听出音频断一拍。今天直播间里至少三个号不是看热闹的，他们截图了。
我把弹幕回放拖回去，截了三个号。都没头像，注册时间都是当天，不刷问号也不骂人，只问同一句：他这套流程跟谁学的。
郑恒打电话骂我，我当他在放屁。这种问法，我得当真。
一点零七，温以宁的消息进来：郑恒今天下午托人问了一圈，江叙在哪家后期做过。
我回她：你托的人是谁。
她回：不能说。你就说，我猜没猜对。
我回：猜对一半。
她回：那另一半我自己去找。
一点二十，那个没署名的号又来一条。还是没称呼，没落款，像从上一句直接续下来的。
你有二十四小时。明天中午之前，如果有人问你那两下机位灯是哪儿学的，你最好已经想好了答案。
我回了一个字：谁。
发送失败。那个号停了。
两条私信并排放着。一个在听我说，一个在查我。前面那个怕我说少，后面那个怕我说多。
而“闪两下灯”是我随口漏的。随口漏的东西最要命，它不是我准备的，是它自己跑出来的。
我把“旧账未清”重新点开。里面十七条文件，最早的一条建在三个月前，自动归档，我没删过。
那个时候，我还没上节目，还没人认识江叙。
点开第一条，只有一行：你父亲那件事，你妈说的版本不全。
我盯着这行字，比盯着那条停号的短信还久。
三个月前就有人在等我。而节目组给我妈打电话，是两个月零三天前。