小周的回复比预告来得早。
“通行资料后面挂了个外包账号，开播前一天加的权限。宣发部说不是他们批的。”
我盯着这行字，指尖在台本边上敲了两下。外包、开播前一天、没人认领。三样凑一起，就把我写在第四行的“有人在往外卖”对上了。不是剪辑台漏的，是资料端漏的。营销号要扒我，根本不用查，有人把料摆好递过去，他们只管下嘴。
“账号名字？”
“星耀文化。注册地址是个共享工位，法人查不到。”她跟了一条，“哥，这话我没往外说过。”
“留着。不用发我，你自己截图存好。”
“可十二点他们就发稿。”
“他们要发，拦不住。”我翻开台本背面，“你那份东西别删，谁都别说。”
小周没再回。
我把营销号今晚的路数在心里排了一遍。这行当的稿子从来不打乱仗。先放预告吊一波，正式稿甩个最猛的，真假掺着来，真的一半让你没法整段否认。等评论区骂够了，第二波再上更硬的，正好接第一波的热度。
今晚第一波一定是关系户。热搜底下顶得最高的那条评论就是这三个字。
第二波会换。私德他们挖不出我什么，那就只剩学历。
高中那栏是空的。
我怕的就是空白栏被人拿去做文章。现在它被人盯上了。
十二点整，稿子落地。
标题是“深扒《心动》零票垫底男嘉宾：无业三年，母亲打零工，关系户疑云”。
三段。第一段写的是真的，宅家、无业、靠我妈养，连我妈做过哪几份零工都没写错。第二段换了个说法，“据节目组内部人士透露”，我是被人硬塞进组的。第三段最短，一行字，高中肄业，学籍查无此人。
发稿的人很懂。第一段对，第二段半真，第三段编。读者看完会觉得整篇都真，因为第一段没毛病。
弹幕滚成一片。有人开始扒我妈，有人翻原主高中附近的地名，置顶一条写着“建议节目组严查关系户，别让这种人占名额”。还有一条更具体，说“他高中的名字我听都没听过，我表哥就在那片读书”。
我没回。我把三段分别截图。第一段标实，第二段标半，第三段单建一个文件夹，名字叫等他自爆。
四十分钟后，第二波预告来了，一行字，很嚣张。独家学籍资料，今晚两点。
我起身往导播区走。那间门虚掩着，里面没开大灯。
我没进去，站在走廊上给小周发消息：“那份截图，现在发我。”
半分钟，图过来了。后台访问日志，三行。第一行，星耀文化开播前一天被加了权限。第二行，当晚八点十四分访问嘉宾基础资料。第三行，八点十七分导出一个文件，文件名是一串编号。
我把这张图跟首稿第三段拼在一起看。首稿的配图是档案截图，高中那栏打着马赛克，旁边标了一句“经多方核实，该栏系空白”。
真摸过原始档案的人不会这么写。
节目组的档案表，那一栏不是空白，是两个选项。没填，后台记未填。查不到学籍，后台记查无。两种码，两个意思。首稿写查无，配图又打码。写稿的人拿到的是被改过的版本，还煞有介事地多方核实了一番。
更蠢的是第二段。所谓内部人士透露我是被人塞进来的，这句话跟热搜里那条关系户评论一个字不差。他们是抄评论区的。
改资料的人比我预想的手快。
我没打算下场对骂。
我把图叠好，发给郑恒的助理，就一句话：“内部资料被导出去卖给了营销号，跟公开稿对不上，建议宣发部先看。”
发完我把手机塞回兜里。我不是让郑恒替我出气。我是让节目组自己去查一件更疼的事，资料是谁改的。骂我是他们的活儿，资料被外面的人改，是他们的命。
十分钟，宣发群炸了。
“谁批的外包权限？”
“星耀那个账号谁签的？”
“原始档案高中那栏根本没写查无，稿子从哪抄的？”
我没进群，是小周截图给我的。她在后面加了一句：“郑导在调访客记录。”
又过六分钟，营销号第一条稿被节目组官方挂了出来。一句话，我方保留追责。
一个字没替我辩，只说资料外泄。评论区立刻分岔，一边还在骂我，一边开始骂营销号。第二波那条独家学籍资料，悄悄撤了。
我站在走廊上，手机捏在手里。
稿子被压下去了。不是因为我干净，是因为我递给节目组一个更该挨骂的人。
手机震了一下，是宣发女。
“郑导说稿子他去处理。但你得配合一件事。”
“什么事？”
“明天上午补录一段采访。你就说，你来节目是因为喜欢，不是什么关系户。关系户这条线我们帮你压。”
“压稿的条件是先让我把关系户否了。”
“对。”
“那你们先告诉我，是谁把我签进来的。”
对面停了几秒。“这个不重要。”
“对我不重要。”我把手机扣在桌沿上，“对你们挺重要的。”
她没再回。
刷评论的时候，又看见一条被顶上来的转发。韩曜工作室的号，没说话，就转了个吃瓜的表情，点赞三万。
我记下了这一笔。
回到休息区已经一点多。
小周把日志的下一页发来了，四行，时间跨度两年。
前两行是不认识的账号，看的都是合作方名录和往季资料。第三行还是星耀，但它没看任何一个嘉宾，看的是档案库里一个早封存的旧栏目。栏目里只有一份没写全名的旧档案。
那上面缀着的那个姓，我妈上个月打电话时含含糊糊提过一次，半句就挂了。
第四行的日期是两年前。
两年前，这档节目连立项都没有。
我把四行字来回看了两遍。星耀那个号不是临时起意，它被养了两年。加权限是按天算的，养号是按年算的。有人比我进组早得多就在翻这堆东西了，翻的不是我，是我身后那份连名字都没写全的旧档案。
我拿起笔，把台本背面第四行的“有人在往外卖”划掉，在下面添第五行，写了六个字。
他们在找的不是我。
刚写完，小周又追了一条消息过来。
“还有个事，我犹豫要不要说。”
“说。”
“你档案里有一栏叫其他亲属，是空的。但后台显示，这栏被人填过一次，后来又被清空了。清空时间在上个月。”
我盯着屏幕，过了两秒才回：“填的什么？”
“没留。只能看到点开过，没保存。”
我把手机翻过来盖在台本上，笔还捏在手里。
有人在替我删东西。
我把台本合上，给小周回了两条。
“日志原文、截图、导出时间，各存两份。网盘不要用实名的。”
“别告诉任何人你发给我过。”
她回得很快：“明白。哥，你说清空那栏的人，是帮我还是害我？”
“现在还看不出来。能删的人，也能填。”
我把“其他亲属”这四个字圈起来。两年前养号，上个月清栏。前者是找，后者是抹。找和抹要真是同一个人干的，那他得先知道栏里有什么，再决定不让别人看见。
这比黑料麻烦。黑料是往我身上泼，抹档是把我从纸上剪下去。
刚放下笔，宣发女的消息又弹出来：“补录台词我发你，你照着念。念完，关系户那条我们压到收官。”
我点开。一段话，四行。第一行是“我来节目是因为喜欢”。第四行是“我和节目组没有任何私下关系”。
我看了两秒，回她：“可以念。加一句。”
“加什么？”
“加一句，我的报名资料从提交到审核，全程可查。”
对面没动静。过了半分钟，她回：“你别拱火。”
“我不拱火。我帮你们把关系户三个字钉死。资料能查，谣言自己就散。”
她没再回。
我知道她为什么不敢接。资料真能全程可查，就不用半夜删栏了。
手机又震，是我妈。就一行字：“明天不管谁问你爸的事，你就说不知道。”
我盯着那行字看了很久，回了个“好”。
然后翻回台本，把第五行后面又添了半句：有人找的是他。