我比集合时间早到了三十分钟。
观察位的灯没开，机器却已经在转。红灯亮着，取景框对准那把椅子，椅子空着。我坐下来，把台本摊开，翻到第一轮流程那页。
前面几页昨天已经摸过一遍，画了三个圈：互选时间、机位切换节点、素材优先级。今天我想翻的是封面夹层那张节目单，看后半段轮次安排里有没有和机位对不上的地方。
翻了不到两页，就翻出问题。
轮次安排上，第一轮互选之前有一栏，写的是“互动引导”，后面括号里标了具体嘉宾。名字是打印的，不是手写。裴子豪。
我把纸举起来对着灯看，能看出这栏原本是空的，后来打印上去。打印时间不早，边缘还有一点没对齐。
意思不难猜。互选还没开始，他已经排好了第一轮的话题点，就是我和裴子豪正面撞上。观察位拍我的反应镜头，要配的正是这个人给的刺激。
剪辑师屏幕上那句“首轮”，我现在知道是要配给谁了。
我把台本合上，手插进兜里。互选能躲，走到面前的人躲不掉。
我正想着，脚跟前多了一双鞋。
“哟，来得挺早啊。”
抬头。裴子豪。他身后站着梁颂，再往后一个叫不上来的男嘉宾，节目组安排的那种背景板角色。三个人往我面前一站，光被挡掉三分之一。
裴子豪手上那杯茶还没喝，杯沿对着我。
“你昨晚睡得怎么样？”他笑，“我听说你那床位靠着空调出风口。”
“挺好。”我说，“吹得我梦见自己赚了一个亿。”
“赚一个亿？”他乐出声，回头看了梁颂一眼，“江老师还有这志向。”
“人总得有志向。”我靠在椅背上，“不然来这儿干嘛。”
“来这儿干嘛。”他把这四个字重复了一遍，“我也想问。你家那片老楼，我昨天查了查，外卖都不往巷子口送。你妈把你签进来，是不是图这儿免费管饭？”
梁颂在旁边笑了一声。不高，刚好够传到监控台那边。
我也笑了。
“阿姨想得周到。”我说，“比有些人爸妈周到。签合同之前还问一句。”
裴子豪脸上那点笑停了半秒。
“你这话什么意思？”
“没什么意思。”我抬手指了指他袖口，“就是看见你这表，想起来我也有块差不多的。”
他低头看了一眼自己的手腕。那半秒的僵翻过去了，他笑得更开，把手一抬，袖口往上推。
“这个啊。”他没急着摘，就那样亮着，“全球限量一百九十八块，我在瑞士托了三层关系才弄到。”
“一百九十八？”
“对。”他手指在表背上转了一圈，把背面翻给我看，“你猜编号多少。”
我扫了一眼。
“八？”
“就冲这个八。”他眼角往梁颂那边瞟了一下，声音抬高半档，“我特意挑的，图个吉利。这表国内没几只，上一只上过拍卖会，成交价七位数。”
三个人一起看我的表情。
我配合地露了点惊讶。
“七位数。”我说，“那你这只是别人转手的，还是内部渠道？”
“内部。”他回答得很快，“朋友在总部做事。”
“哦。”
我把视线从表背移回他脸上，停了一会儿。
“那你这朋友，可能没跟你说全。”
裴子豪的手指在表链上顿住了。
“什么没跟我说全？”
“这一代的限量款，编号尾数是八的那几只，都是内部预留。”我说得很慢，像在确认自己有没有记错，“不对外发售，也不进拍卖。给品牌高管的纪念号，配的是另一套证书。”
梁颂的笑先收了。
“内部号和市售号，外观差不太多，差别在表链节数和证书。”我抬下巴，冲他手腕的方向点了点，“你这只表链是市售版的节数，表扣上的字号却偏大。两样东西拼一起，说明它要么是内部号换了个壳，要么是照着内部号做的。”
裴子豪没说话。
他低头盯着自己的表看，像第一次认真看它。
“你昨天花多少分钟跟我解释它值七位数。”我说，“花半分钟看看表扣吧。”
棚里安静了两秒。
监控台那边，导播切画面的时候把镜头往这边停了停，又切走了。裴子豪把袖口放下来，遮住了表。
“行。”他说，“江叙，你行。”
“一般。”我说，“就是眼睛没瞎。”
他没再接话，转身的时候肩膀撞了梁颂一下。梁颂跟上，第三个人在最后面回头看了我一眼，像想说什么，又没敢。
三个人走远，观察区的椅子上只剩下我。我低头把台本翻开，翻到轮次安排那页。那栏“互动引导”后面括号里的名字还在。
节目组等着我接不住的第一波，我先接住了。这段大概不在他们的素材清单上。
我把台本合上，兜里手机震了一下。
掏出来看，是一条推送，不是短信。标题只有一行：《心动零距离》最废嘉宾，扒一扒他背后到底有什么。
发的时间是三分钟前。
我点进去。正文只有一句话，底下留了个空位。“明天中午，更新第一期。”
评论区已经开了，第一条是个不知名的小号抢的。
“蹲。”
我往下翻了翻，又看到第二条，来自一个粉丝六位数的账号，头像是黑底白字。
“这废物看着不像废物。我去挖挖。”
我把手机塞回兜里，靠回椅背。观察位的红灯还亮着，椅子有人了。
那条“我在”发出去之后，对方一直没回。
我等了不到两分钟，就把手机收了。盯着屏幕等回话，主动权就交出去了。
刚把手机塞回兜里，侧门那边有人叫我。是编导小赵，怀里抱着平板，脚步快得像后面有人追。
“江叙老师。”她在我面前站定，声音压得低，“裴老师进备采间了。”
“恭喜他。”我说，“备采间又不是我家开的。”
小赵没笑。她把平板翻过来给我看，上面是一条刚录进去的素材标签，嘉宾冲突，江叙质疑裴子豪配饰真伪。
“这标签谁写的？”我问。
“导演组先起个名。”她说，“回头看你反应再定剪法。”
看我反应。急了、破防了，这条就是酸；不当回事，也能剪成装。
节目组要的从来不是真话，是我脸上那点能用的东西。
我站起来，把台本往腋下一夹。
“跟导演说一声，”我说，“备采我补。”
小赵愣了：“补哪条？”
“就补刚才那条。表我只谈表，一个字不聊别的。剪子在他手里，话得先从我嘴里出去。”
她张了张嘴，没应下。我看着她：“现在就说。”
小赵低头按了两下平板，耳机里嘀咕了几句，脸色跟着变了。她把平板递近一点，屏幕上多了一行提示：备采间占用中，裴子豪，预计十分钟。
“他在里面说什么，你们录什么。”我说，“我在这儿等。”
“这不太合流程……”
“流程是人排的。”我坐回椅子，“刚才那栏互动引导能后打印，我加个补采，应该不算难。”
小赵的眼皮跳了一下。她没问我怎么知道那栏是后打印的，只是把平板往怀里一收，转身走了。
我靠回椅背。观察位的红灯还对着我。
兜里手机又震了一下。还是推送，同一个号。标题比上一条短：限量款和废柴，今晚零点见。
正文还是空的，配图只有一张，灰色调。我放大之后，看见一个女人的背影，提着两个塑料袋，走进一条旧巷。拍摄角度低，像是从车里伸出去拍的。照片右下角挂着一行时间水印，今天下午四点十七分。
我把图放到最大。
那件外套我认得。去年母亲节她自己在夜市上买的，说过季便宜，能穿好几年。
我盯着那张背影看了三秒，然后锁屏。备采间的门还关着，红灯亮着。
十分钟。我等得起。
但我妈等不等得起，不是节目组说了算。
我站起来，往备采间的方向走。