停车场里，秦晖的司机先把孙副主任送回去。
孙副主任走之前跟每个人握了握手，到周开飞的时候多停了一拍，说了句“周总，今天这个会开得值”，然后才转身上车。
周副厂长骑了辆电动车过来，跟大家打了个招呼就走了，他晚上没喝多少。
柳易繁也喝了几杯，没到醉的程度，但开车肯定是不敢了。
她站在车旁边，一只手拎着包，一只手捏着钥匙，脸上泛着点酒意，眼神还算清明。
“我送你回去吧。”周开飞提议。
柳易繁没说话，把钥匙递给他。
“小段，你开柳总的车，跟着我们就行。”周开飞接过钥匙，递给段立方。
段立方从周立钢手里接过车钥匙，往柳易繁那台车走过去。
这时，周立钢已经把车从车位里挪出来，停在了两人面前。
周开飞拉开后门，侧了一下身。
柳易繁弯腰上了车，靠着车窗那侧坐下来，她坐定之后先把包放在自己膝盖上，双手搭在包上，姿态有点端着。
周开飞从另一侧上了车，门关上，车里的隔音一下子把外面的声音切断了大半。
车缓缓起步，出了长丰的大门。
车里静了一阵。
柳易繁靠着车窗，视线落在窗外，没看周开飞。她的侧脸被路灯的光照得一明一暗，下巴的线条绷着。
周开飞在座位上挪了一下，手伸到扶手上，按了一个按钮。
前后排之间的隐私隔板升了起来，缓缓地滑到顶，发出一声很轻的嵌合声。
柳易繁偏过头，看了他一眼，又看了一眼那块隔板，伸手指了一下，嘴唇动了两下，没出声，口型做得清清楚楚。
周开飞摇了摇头，开口说了一句：“隔音很好，完全听不见，不用担心。”
柳易繁的嘴角往上牵了一下，“你这不是此地无银三百两吗？”
周开飞叹了一口气，“我现在出门自己不开车了，都是司机接送，瞒谁也不可能瞒过他。”
车里又静了一阵。
“这样不是都没隐私了吗？”柳易繁转过脸来，酒意把她的声音泡得比平时软了一些，“你怎么受得了。”
“没办法，到了这个位置，总得牺牲点什么。”周开飞耸了耸肩。
“那他知道我刚买的那套房子？”
“前几天不是刚去了一次吗？”
柳易繁愣在那里，好一会儿没说话。
“天哪，”她抬手在太阳穴旁边轻轻揉了两圈，“你怎么没和我说。”
“我出门一直都是用司机，”周开飞笑了，“你没注意吗？”
柳易繁仔细一想，还真是，肩膀塌了下来，“视觉盲区了，真没往那方向想。”
她说完这句，忽然觉得没什么可再计较的了。
周立钢知道她住哪又怎么样？周开飞都不在乎，她一个人在这儿拘着，反倒显得多余。
她侧过身，把高跟鞋从脚上褪下来，两只鞋并排搁在脚垫上，整个人往他那边一歪，头枕在他腿上，腿收起来蜷在座椅上。
周开飞低头看了她一眼，“你这是干什么。”
“反正他都知道了，我装给谁看。”柳易繁把眼睛闭上，“到了叫我。”
车子平稳地往前开，隔板后面的空间安静下来。
柳易繁侧躺着，头发散在座椅上，有几缕搭到了他的手上。
周开飞把手搁在她头发上，一下一下地捋着，指尖从发根滑到发梢。
忽然，他的手停了一下。
这个姿势，这个动作，这种她躺在他腿上、他低头看着她的角度，他好像在哪里见过。
他试着往回找，脑子里翻过去很多画面，可是没有一个是。
可她的头枕在他大腿上这件事，他一定做过，可是怎么就是想不起来？
“怎么了。”柳易繁没睁眼，大概是感觉到他的手停了。
“没什么。”周开飞的手又动起来，比刚才轻柔了一点，“就是觉得这个场景，好像以前有过。”
“什么场景。”
“我坐着，你躺我腿上，和现在一模一样。”
柳易繁沉默了一小会儿，眼睛还是闭着，“我记不清了。”
“我也记不清。”周开飞说，“但是这个场景很熟悉，真的很熟悉。”
柳易繁闭着眼，脑子里翻过去一个画面——
他记岔了，不是她枕在他腿上，是他枕在她腿上。
那时候他家里已经没人了。
有时候她过去找他，他坐在床沿上，看见她来，也不说话，只是把身子一歪，头枕到她腿上，闭上眼睛。
只有这个时候，他才会把心里的委屈一点一点地挤出来。
她就用手在他头发上轻轻地捋，一下，一下，一直捋到他停下来，一直捋到他呼吸慢慢变匀。
那是他唯一会示弱的时刻。白天在学校里他该上课上课，该打球打球，跟谁都不提家里的事。
只有在这个时候，他才会把那些东西倒出来。
“你怎么不说话。”周开飞的声音把她拉回来。
柳易繁还是没有睁眼。
“没怎么。”她说，声音没什么起伏，“我也想不起来了。”
她没打算纠正他，他记错了就记错了吧。
那个枕在她腿上、把委屈一点一点说出来的周开飞，已经是很久以前的人了。
周开飞没再问。
车平稳地往前开，柳易繁维持着那个姿势，没有动。她的呼吸渐渐匀了下来，不知道是睡着了还是只是闭着眼。
段立方开着柳易繁的车紧跟在后面，车距保持得很稳。两个车灯远远地缀着，在江城夜晚的马路上像两颗安静的眼睛。
---
散会之后，秦晖没有马上回办公室。
他看着几辆车拐出厂区大门，又站了一小会儿，才慢慢地往回走。
今天的会，从一开始就没有打算形成什么决议。
务虚会三个字写在那里，能聊到什么程度，能聊出什么方向，大家心里都有数。真正拍板的地方在董事会，不在这一张圆桌上。
这件事本来不在他近期的议程里。
长丰眼下最要紧的是二号线爬坡的收尾和四季度的交付，第三条线也好，新产品线也好，都不是火烧眉毛的事。
周开飞提了一句想开个会，他就顺势把议题端了出来。
他刚好也需要这个会。
不是需要这个会来决定上哪条线。
两条线各有利弊，他在会上说的两个方向都是真话，没有藏私。
第三条线稳，产出可预测，工艺成熟，投产就能见效。新产品线有想象力，能改估值结构，能开新的融资通道，但周期长，前期要往里面贴钱。
哪条线对长丰更有利，他心里其实没有定论，也轮不到他现在就有定论。
他需要的是周开飞和柳易繁在会上表现出来的倾向性。
这两个人一个是开飞金属的老板，一个是跃动新工的CEO，两个人在长丰董事会里的分量摆在那里。
周开飞手里捏着材料供应，柳易繁背后是字节和跃动新工的资本盘子，这两个人往一个方向站，董事会的风向就定了大半。
他真的在意的是，由他提出的议题，能不能在董事会顺利通过。
他刚接这个厂长的时候，一心想的是把生产抓上去、把良品率做出来，总觉得只要能做到这些，就算是站稳了。
干了这几个月才慢慢品出来，生产抓得再好，董事会那边不认你的议题，你在这个位置上就是一个高级调度员。
车间里谁多排一班谁少排一班，这种事他能说了算。
但要不要投一条新线、投多少钱、钱从哪里来，这些事他连上桌的资格都没有，得看董事会几个股东的脸色。
长丰并不是他的长丰。