洪武十四年四月十号，卯时刚过，天光还是灰蒙蒙的颜色。
聚宝门从里头打开，两扇包铁的城门被十几个兵卒合力推到底，门轴发出一声沉闷的呻吟。
朱元璋骑在一匹通体乌黑的战马上，从城门洞里走出来的时候，马蹄踩在门洞下面的石板上，嗒嗒嗒嗒，节奏不紧不慢。
他穿了一身乌金甲，甲片打磨得极亮，晨光从东边的城墙上漫过来，照在甲面上泛出一层暗金色的光。外面罩着明黄的战袍，袍角垂在马腹两侧，被晨风吹得微微飘动。
但骑在马上的人已经不年轻了。
朱元璋今年五十四岁，脊背挺得笔直，两只手攥着缰绳的姿势还跟二三十年前骑马过江的时候一个样。
可他的鬓角全白了，颧骨比年轻时候更加突出，眼窝深陷下去，里头那双眼睛却亮得吓人。
城门外，四万京营将士已经列好了阵。
长蛇阵，从聚宝门一直排到城外十里开外的官道上，一眼望不到头。
步军在中间，骑兵分列两翼，辎重大车排在队尾，装着粮草、箭矢、帐篷、铁锅、药材，满满当当，车辙在晨露浸湿的土地上压出两道深沟。
朱标率着文武百官站在城门口的空地上，朝服齐整，乌纱帽在晨风里一排排晃动。
六部尚书、各道御史、五军都督府的属官、翰林院的编修，黑压压挤了上百号人。
朱元璋骑马从城门洞里出来，走到朱标面前，勒住了马。
两个人对视了一下。
朱标往前走了半步，抬起头看着马背上的父亲，嘴唇动了一下，似乎想说什么。
朱元璋看着他，目光在太子脸上停了那么几息。
什么都没说。
一拨马头，走了。
蹄声从近到远，沿着列好的长蛇阵往前头去了。
朱标站在原地，风把他的袍角吹起来又拍回腿上。
他就那么站着，一直到朱元璋的身影消失在长蛇阵的前端，才慢慢转身，带着文武百官往城门里走。
大军沿官道北上。
出了应天地界往北走，这条路有一半已经铺了水泥，灰白色的路面平整结实，马蹄踩在上面哒哒作响，比踩土路轻快了不少，速度快了差不多三成。
林远骑在队伍中段偏前的位置，身边是几个参赞军务的幕僚和一队亲兵护卫。
他没穿甲，一身深蓝的布袍，腰间系着一把短刀，马背上搭着一个鼓鼓囊囊的布包，里头装着舆图和几本随身带的册子。
出了应天地界进入凤阳府，沿途的景色变了。
凤阳是朱元璋的老家，龙兴之地，官道修得比别处都宽，路两旁的柳树挂满了新芽，嫩绿的颜色在春风里一层层铺开。
队伍经过第一个村镇的时候，林远注意到了路边的人。
不是被官府组织出来的，没有衙役的影子，也没有提前拉好的绳子和摆好的香案。
就是百姓自己跑出来的。
一个六十来岁的老头端着一碗水站在路边的田埂上，看见队伍打头的仪仗旗过来了，两条腿一弯就跪了下去，碗里的水洒了一半，嘴里含含糊糊地喊着什么，风太大，听不真切，大概是皇上万岁之类的话。
几个妇人抱着孩子站在一户土坯房的屋檐底下，孩子挣着身子往外探头看那些穿甲的兵，妇人拽都拽不住。
走了十几里路，遇上一个卖馒头的老汉。
老汉推着一辆独轮车拦在路边，车上码着两笸箩热腾腾的白面馒头，上头盖着一块蓝布，蒸气从布缝里往外冒。
辎重营的管事骑马过来，让老汉让路。
老汉死活不让，扯着管事的马缰说什么也要把这车馒头送给过路的兵吃。
管事推了三回，推不掉。
老汉急了，嗓门扯得老高。
“俺家去年冬天差点饿死，是官府发的煤饼子和粮让俺一家子撑过来的！现在皇上亲自去打鞑子，俺就这点馒头，你让俺送！”
管事没辙了，回头找随军的文书讨了一把铜钱，硬塞到老汉手里。
老汉捏着那把铜钱站在路边，推车也不推了，拿袖子在脸上抹来抹去，肩膀一抖一抖的。
朱元璋骑在前头，把这些全看在眼里。
他没回头，没说话，但握着缰绳的手攥了又松，松了又攥。
过了凤阳地界，大军在一处驿站歇脚。
驿站不大，三间瓦房一个院子，院子里的井水凉得牙疼。
朱元璋让亲兵在驿站的偏房里摆了张桌子，桌上放了两碗凉水，把林远叫了过去。
偏房的门从里头关上，窗户纸透进来一片昏黄的日光，能听见院子外头兵卒打水洗脸的声音和战马嚼草料的动静。
朱元璋坐在桌子这一头，林远坐在另一头。
朱元璋端起碗喝了一口凉水，放下碗，没说正事，先问了一句。
“林远，你觉得，老百姓为什么出来送咱？”
林远想了一会儿。
“因为他们觉得这个朝廷值得保。”
朱元璋盯着他，两只眼睛里的光被窗纸筛过来的日光映得明明灭灭。
“以前也送。”
朱元璋的声音不高，语速比平时慢了半拍。
“但那时候送，是因为怕。怕不送要挨罚，怕鞑子打过来自己活不成。”
他拿手指在碗沿上划了一下。
“现在不一样了。盐便宜了，孩子能上学了，冬天有煤饼烧了，路也好走了。”
朱元璋的手指停在碗沿上。
“他们送，是因为日子确实比以前好了。他们不想让鞑子把这些好日子给砸了。”
偏房里安静了好一阵，只有屋顶上的麻雀叽叽喳喳闹腾。
朱元璋的目光从林远脸上移开，落在窗户纸上头，盯着那层被日光照得发亮的薄纸看了很久。
“标儿比咱年轻，身子也比咱好。”
他的声音低了下来，低得像是在跟自己说话。
“这江山……早晚是他的。”
林远的手搁在碗上，没端起来，也没放下。
他抬起头，看了朱元璋一眼。
老皇帝的目光落在窗外不知道什么方向，脸上的那些皱纹在昏黄的光线里显得又深又长，像是被刀子一道一道刻出来的沟壑。