“春桃，把灯举高些。”
油灯被轻轻往前送了一截，火苗在寒夜里颤了两下，映得四壁影影绰绰。
在灯光下，江砚辞左颈那道深褐色的疤痕越发刺眼，自耳后至锁骨，刀痕般很浅。
顾之鸢呼吸一滞，眼睫低垂又倏然抬起。
“这道疤是新伤。”她喃喃道，“像是故意的。”
她喉咙发紧，脚步不由往前挪了一步。
“你……”她开口，嗓音沙哑，“你是临戈吗？”
床上的人缓缓掀开眼睛，目光沉沉落在她脸上，不见半分波澜。
顾之鸢的心沉了一下。
“那不是她认识的眼神。”
晏临戈从前看她，总带着几分暖意，几分藏不住的眷恋。
春桃在旁轻咳一声，顾之鸢这才发觉自己一直盯着他。
耳尖倏地泛起薄红。
她垂下眼帘，指尖无意识地抚了抚袖口绣着的蝶纹，“抱歉……只是你与我一位故人太过相像，一时恍惚。”
风从廊下穿堂而过，吹动檐角铜铃轻响，也拂起她一缕发丝。
那少年望着她，眸光微动，漾开一圈极淡的涟漪。
“故人？”他低声问，声音如寒泉击玉，冷而清，“若如此相像，真是三生有幸。”
“我……”她顿了顿，唇角浮起一抹极轻的笑，“或许是我认错了。何况人心易变，相貌再像，也不是同一个人。”
她说完，转身欲走。
少年叫住了她，“等等。”
她停步，未回头。
“你方才叫我什么？”他的声音低了些。
她缓缓转身，阳光斜斜切过回廊，在两人之间划出一道金线。
她望着他，“我没叫你什么，我只是……想看看你的伤疤。”
春桃察觉主子情绪波动，赶紧上前半步，低声唤：“小姐，没事吧？”
她又转头看向江砚箴，语气陡然凌厉：“你弟弟脖子上的伤疤，是你下的手吧？”
江砚箴倚在床头，披着半幅旧毯，闻言只是淡淡一笑：“小姐聪慧。”
顾之鸢心头一震，“理由？”
“活下去。”
“你撒谎。”她眸光锐利如针，“你脖子上的疤，又是怎么来的？告诉我，是谁伤的你？”
他垂下眼，良久，“记不清了。驯兽场每分每秒都会死人，谁会在意一道伤疤？”
“记不清？”她冷笑，眼中已有怒意翻涌，“一道差点砍断你脖子的伤，你说记不清？”
话音未落，江砚箴忽然起身，一把扯开衣襟，脱去上衣，露出整个后背。
“啊！”春桃一声惊叫，猛地后退一步，手中的灯几乎掉落。
顾之鸢亦是浑身一震。
那哪里是人的背？
鞭痕、烙印、刀伤层层叠叠，新旧交叠，有的已成紫黑色老疤，有的仍泛着暗红。
肩胛骨两侧各有一圈圆形焦痕，显然是烙铁所留。
脊椎沿线则布满细密划痕，像是被兽爪反复撕扯过。
“有些事，知道不如不知道。”江砚箴缓缓回头，目光如刃，直刺她心口，“也许是缘，也许是劫。你执意要赎我们兄弟回来，就别管这是缘还是劫。”
顾之鸢怔住。
两人目光相接，刹那间似有电光闪过。
她看见他眼中那一抹极深的疲惫，藏着恨，也藏着痛，更有一种近乎悲悯的清醒。
窗外，风雪愈烈。
顾之鸢也没再问。
“春桃，走，我改日再来。”
顾之鸢走出房间，迎面风雪扑来，她一时喘不过气来。
“小姐，那双眼睛还在盯着您。”春桃压低声音，手指攥紧了轿帘一角。
“春桃，你有没有发现这两兄弟有什么不同。”
“弟弟更好看，哥哥太倔了。”
“你这个小色迷，我是说他们的身体，不过一夜的功夫，他哥哥的身体就恢复好了，我记得他也没吃药呀。”
春桃咬着唇，小声道：“哦，对了，小姐，你不说，我还忘记了，方才扫雪的老张头说，他哥哥天没亮就起了，自己拿了扫帚，在院里一下一下地扫，一点不像受伤的样子。”
顾之鸢闭了闭眼。
她记得清清楚楚，回府时江砚箴是被人架下马车的，脚步虚浮，脸色灰败，像是随时能倒下去。
可方才的江砚箴，他的身体恢复很快，睡了一觉，就恢复了。
“盯紧他。”她缓缓开口，“无令不得出入，饮食由厨房专人送，碗筷收回后要仔细查验。若有异动，立刻报我。”
春桃点头：“可……万一他是怪人呢？”
“怪人？那跟要盯紧。”
春桃跟在身后，欲言又止。
“想说什么就说。”她边走边解斗篷。
“小姐，您真不怕吗？带回两个来历不明的男人，老妇人那边没说什么吗？”
“祖母肯定会来问，只是没到时候。”
她说完，进了内室，屏退众人，只留春桃一人伺候。
铜盆里的水冒着热气，她伸手试了试温度，慢慢将手浸进去。
温水流过指缝，稍稍压下了心头那股躁意。
她闭眼片刻，脑海里却不受控地浮现出江砚箴的眼神。
尤其是那一瞬，他在马车上透过帘缝望过来的那一眼。
她突然像是想到了什么。
“把柜子里那本旧账册拿来。”
春桃愣了下：“哪一本？”
“去年冬月，父亲书房失火前抄下的那份田产流水。”
春桃脸变了色：“小姐，那不是早就……烧了吗？”
“没烧。”她低头擦手，语气平静，“我藏了一本副本，就在西厢暗格里。你去取来，别惊动别人。”
春桃不敢多问，匆匆去了。
她抬手按了按太阳穴，疲惫涌上来。
春桃很快回来，捧着一本灰扑扑的册子，封皮磨损，边角卷起。
“就是它。”顾之鸢接过，指尖摩挲着封面。
她坐到案前，吹亮烛火，翻开第一页。
字迹熟悉，是她亲手誊录的。
那时父亲已在边关，朝中风声鹤唳，她怕证据丢失，连夜抄录备份。
后来书房果然失火，这一本就成了唯一凭证。
她一页页翻过去，心渐渐沉下。
直到某一页，她的手顿住了。
那是一笔三百两银子的支出，名目写着“修缮祠堂”，经手人是管家老陈。
可她记得很清楚，去年冬月根本没有修过祠堂。
后面的账目是她请祁烬代笔。
她盯着那行字，心里生出一个念头。
“这笔账有问题。”
她从未怀疑过祁烬，她想偷懒，当时是祁烬去处理，拿回来后，她也没过目，她早就把下半辈子托付于他。
她合上册子，闭上眼睛。
“原来早在那时，你就已经开始布局了。”
她抬起头，看向窗外。
天边已透出微光，晨雾未散。
她盯着那本账册，久久未动。
“春桃。”她唤道。
“在。”
“备纸墨，我要誊录旧账。”
春桃怔了下：“现在？天还没大亮呢。”
“就现在。另外，去库房取支新笔，要最细的那种。”
春桃抱着那本灰扑扑的账册，脚步匆匆穿过回廊。
天光未明，檐下灯笼昏黄，映得她影子一路摇晃。
寒风钻进袖口，她不由得缩了缩脖子，把怀里的册子抱得更紧了些。
转过月洞门时，忽听得一声轻咳。
她心头一跳，抬眼便见老夫人立在抄手游廊尽头，披着鸦青绣金线鹤氅，手里拄着乌木嵌玉拐杖，身后跟着两个垂首侍立的嬷嬷。
“春桃。”老夫人一脸严肃，“这么早，从哪儿来？”
春桃脚下一顿，福身行礼，低声道：“回老夫人的话，奴婢刚从西厢取了些旧物，是小姐要的东西。”
“旧物？”老夫人缓步走近，目光落在她怀里鼓起的一角，“哪来的册子？谁让你拿的？”
“是……是小姐吩咐的。”春桃不敢抬头，“说是要誊录些旧账，怕日后查用不便。”
老夫人眸光微闪，指尖轻轻敲了敲拐杖头。
“你家小姐近来事多，心也乱。”她语气平淡，听不出喜怒，“带回两个来历不明的男子不说，如今又翻这些陈年旧账。”
春桃屏息，不敢接话。
“我知道你们主仆一心。”老夫人忽而一笑，“但她到底年轻，你回去告诉她，若真想查什么，先来问我这个祖母。”
“是……奴婢一定带到。”
老夫人点点头，转身欲走，却又停下。
“还有。”她侧过脸，晨光勾出她眼角深刻的纹路，“那个扫雪的人，起得极早，扫雪时不说话，只低头做事。可你知道最奇怪的是什么吗？”
“请老妇人赐教。”
“他扫过的地，雪不会再落上去。”老夫人缓缓道，“真是百思不得其解。”
她说完，不再多言，扶着嬷嬷的手慢慢离去。
春桃僵立原地，冷汗浸湿了后背。
她低头看向怀中账册，忽然觉得自己见鬼了。
回到内室时，顾之鸢已换了一身素白中衣，正坐在案前磨墨。
烛火将熄未熄，映得她侧脸清冷如画。
“怎么去了这么久？”她头也不抬。
春桃咬了咬唇，还是把老夫人的话一字不漏地说了出来。
顾之鸢执砚的手停住。
良久，她轻轻放下石砚，抬眼望向窗外。
“扫过的地方，竟然不会再有落雪？”