虞珠照旧提着盲杖往回走。
杖尖规律地点在地上，碰到不同材质，发出不同声响。虞珠一路垂首看着这段走过多次的路，后知后觉原来这条路竟这么短。以至于站在入户门前时，她闭眼在门板上反复摸索了一下，才确认自己没有走错。
大门拉开，她站在玄关口，再次顿住脚步。
原来这就是她住了这么久的地方。
客厅比想象中大，也空。米色的地毯从玄关一路铺到客厅的落地窗前，像一层干净、柔软的皮肤。这间屋子的主人似乎不允许所处的空间内出现任何棱角，茶几、餐桌、电视柜，甚至连踢脚线都包着白色的防撞条。
虞珠知道越间彻是个对生活有品质要求的人。
月园里有各种艺术装饰，他的办公楼也是偏向繁复的复古装修。可眼前这栋房子里没有任何多余的摆设，白墙干净得近乎无辜，阳光可以从一头走到另一头，中间碰不到任何阻碍。
虞珠换上拖鞋，慢慢走进餐厅。台面上什么都没有，白色的大理石板上只剩一块严丝合缝的灶台盖板。水槽边放着一块叠成方形的抹布，四条边线都很平直。
嵌入式的冰箱旁边贴着一张纸。
台面随手清洁。
餐具及时收纳。
通道内禁止堆放杂物。
......
纸上没有她的名字，可每一条都与她有关。
虞珠忽然想起阿姨以前抱怨过，越先生的规矩太多，杯子挪错一个格子都会被发现。那时她不以为意。杯子放在哪里，对一个看不见的人来说，本来就不是一件重要的事。
虞珠转身去了洗手间。
她刚靠近门口，镜柜的灯便自动亮了。
镜子里突然出现一个消瘦而苍白的女人。
脸颊薄，下颌尖，头发却养得很好。乌黑的短发柔顺服帖，在灯下泛着安静的光。
虞珠抬起手。
镜子里的人也抬起手。
她碰了碰自己的头发，又碰了碰脸。五官还是那些五官，可她却有点不认识自己了。
虞珠低下头。
洗手台的玻璃架上贴着红色的空心圈贴纸。乳白色的牙杯正压在圆圈中央，杯柄朝外。
她用过的所有东西，都有人不厌其烦地替她一次次摆正。
她离开洗手间，走进卧室。
她的手臂习惯性地朝墙边伸过去，指尖碰到开关。
很低。
她回头看了一眼。
卧室、走廊、洗手间，所有开关都在同一个高度。她只要平伸手臂，指腹就能正好覆上去。
这间房子里的每一样东西，都记得她是个瞎子。
一下午，虞珠都坐在床边。
盲杖横在膝上，银灰色的杖身映着渐渐滑向黯淡的天光。她低头看着它，几次想把它收进柜子，最后还是让它留在身边。
她还没有决定，要不要告诉越间彻。
说出来以后会发生什么，其实不难猜。他会立刻联系医生，安排检查，确认这场复明不会再次从她身上消失。但她并不能确定，越间彻是否真的会为此高兴——一个看不见的人，总归更容易依赖他。
也更容易让他相信，她走不了太远。
日光从落地窗前缓慢退走，白墙先变灰，随后一点点沉进夜色。
越间彻没有回来。
阿姨做好晚饭，在走之前把没有动过的那一份收进冰箱。
虞珠很早就躺下了。
她没有睡着，只是关了灯，听着这套房子在黑暗里恢复到她熟悉的样子。将近凌晨时分，门锁终于响了。
越间彻进门很轻。他没有开顶灯，只按亮走廊尽头的壁灯。昏暗的光从门缝里渗进来，照出他被拉长的影子。
虞珠马上闭上眼，背对着门口，没有出声。
轻轻的脚步，衣料摩擦，柜门慢慢的推合。过了一阵，床垫在她身后缓慢下陷。越间彻掀开被子躺进来，没有碰她，只将她滑到肩膀下的被角往上拉了拉。
身后的呼吸慢慢平稳下来，变得均匀而绵长。
虞珠等了很久，缓缓转过身。
窗帘的主帘没拉，月光隔着白色的薄纱落进来，薄薄地铺在身侧男人的脸上。
他变了。
十七岁的越间彻躺在被窝里，在冬夜月光的照映下，眉眼干净得像玻璃。现在少年的骨骼已经完全撑开，眉眼有了成年人特有的锋利。漂亮淡了，倦意浓了，眼下带着淡淡的乌青。
只有鼻侧那颗小痣没变。
虞珠盯着那颗痣看了一会儿。
视野忽然又朦胧起来。
她的心猛地一跳，以为眼睛又开始反复。直到一滴温热的液体顺着鼻梁滑落，没入鬓发，她才明白，模糊是因为有泪在流。
十三岁时日思夜想的人，如今就躺在二十岁的自己面前。
可为什么，一切都不一样了呢？
距离这种东西很奇怪。
有时候隔着千山万水，反而觉得那个人近在咫尺。有时候只隔着一层被子，却怎么也无法抵达。
他们短暂地靠近，睡在同一张床上，分享呼吸、体温和漫长的黑夜。
但又始终没有站在过同一个位置。
ㅤ
第二天早上，虞珠醒得很早，但一直没有起床。
她听见越间彻在洗手间里走动，水声停下以后，衣柜门开合了两次。又过了片刻，卧室门被推开，他似乎站在很近的地方看了她一会儿。
脚步远去，玄关的门开了又关，院外很快响起汽车驶离的声音。
虞珠睁开眼。
窗帘缝里漏进来一道明亮的日光，落在墙上，边缘清晰。她看了一会儿，掀开被子坐起来，拨通了刘政扬的电话。
他们约在老地方见面。
刘政扬到得比她早。
他坐在湖边的长椅上，手里捏着一本书，风把额前的头发吹得乱七八糟。看到虞珠提着盲杖过来，他很快站起来。
“这里。”
虞珠远远对着他笑了笑。
刘政扬盯着她看了几秒，挠了挠头。
“好了？”
虞珠挨着他坐下：“你还怪敏感的。”
“开玩笑。”刘政扬将手中的书递给她，“在对细节的观察和把控上你还得练。”
虞珠伸手接住。
这是一本崭新的样书，封面纸张厚实，印着他们参与整理的戏曲项目名称。书上还带着刚从印厂出来的油墨味，每一页都带着没被检阅过的韧硬。
“既然好了就回来上课呗？”刘政扬侧过脸。
虞珠没有回答，手指沿着书脊慢慢摩挲。她翻开书页，扉页上印着著作者的名字，“虞珠”两个字排在第三个。
“你能不能帮我订一张去秦岛的票？”
刘政扬一愣：“去哪儿做什么？”
虞珠抬起头，短暂地笑笑：“散散心。”
“一个人？”
“嗯。”
刘政扬看了她片刻：“为什么不自己订？”
虞珠低头看着摊在膝上的书。
“我......现在的手机不太方便。”
刘政扬的眉心慢慢蹙起。
头顶的树枝被风拨动，碎光在摊开的书页上来回游移，“虞珠”两个字一时亮，一时暗。一只小虫忽然停在纸边，刘政扬低头吹了口气，小虫透明的翅膀颤了颤，飞走了。
“哪天？”
虞珠报了日期。
刘政扬点点头，没有再问。
虞珠继续翻着样书，翻到中间，书页突然跳过几页，一张相纸从纸缝里显露出来。
是张拍立得。
照片已经放了很久，边缘微微发黄。四个年轻的脑袋凑在一起，背景是杂乱的舞台后台。除了画面中间头戴王冠的女孩神情呆滞，剩下的每个人都笑得很明朗。
虞珠的手指随着晃动的光影，慢慢移动到梁冬脸上。
她已经很久没有这样清楚地看见他了。
他们在一起的时间不短，可因为他的职业，她害怕留下痕迹，从来没有拍过一张真正属于两个人的合影。曾经公寓电视柜上摆放的相框，直到人去楼空，都只有一行红色的吉祥话。
她将照片翻过来。
相纸背面，留着一行黑色的字。
请黑夜替我作证，我曾属于我自己。
虞珠愣住。
字迹并不工整，最后一个“己”拖得很长，像写字的人忽然听见有人叫他，匆匆收了笔。
刘政扬跟着虞珠的视线低头看向那行字，淡淡笑了一下。
“梁冬等你卸妆的时候写的。”
虞珠没有说话，只抬头同他相视一笑。
她将照片重新夹进书里，合上封面，将书贴近心口。