第二天早晨，虞珠在一片过分安静的光里醒来。
她睁着眼躺了一会儿，没有听见另一侧的呼吸，只有几声叽叽喳喳的鸟鸣，似乎落在院外近处的草坪上。
昨夜残留的酒气早已经散尽，清晨干燥的空气里却依然残留着若有若无的木质香，虞珠低下头，恍然间发现那股味道竟然来自自己。
她怔了一会儿，慢慢掀开被子坐起来，双脚探到地面。盲杖立在床头柜与墙壁之间，她伸手摸到杖柄，撑开以后，沿着已经熟悉的路线走向洗手间。
杖尖先敲到卧室门框，又在走廊的木地板上规律地左右摆动。
七步后转向，再走五步，是洗手台。
这些距离已经被她反复走过许多遍，逐渐变成一种不需要思考的记忆。她摸到洗手台的边沿，将盲杖靠在墙边，伸手寻找牙刷。
牙膏挤得多了一些，薄荷味很快漫进嘴里。水龙头打开，水流撞击陶瓷盆壁，虞珠低着头漱口，几滴水顺着下巴落进睡衣领口，她抽出一旁的洗脸巾，一点点擦干净。
她花了比平时更久的时间，但也没有遇到什么真正无法处理的事。
九点左右，负责打扫的阿姨照常来了。
门锁打开，鞋套摩擦，吸尘器的滚轮从玄关一路推进客厅。阿姨同她打招呼，又问越先生是不是出差去了。
虞珠坐在沙发上，手里捧着一杯温水。
“不清楚。”
阿姨似乎意识到自己问得多了，笑了一下，没再继续。
中午，做饭的阿姨也按时过来。厨房里响起切菜和锅铲碰撞的声音，饭菜的香气渐渐漫到客厅。阿姨将菜盛好，又告诉虞珠哪一盘在左边，汤放在右手边。
虞珠点头说了声“谢谢”，在桌上摸索了一会儿，安静地把饭吃完。
晚上，越间彻也没有回来。
日子依旧按照早已被安排好的顺序向前移动，缺少了一个人，生活并没有停止运转。
隔天下午，康复治疗师按约定时间过来。
李老师在玄关换好鞋，将随身的训练包放到一旁。虞珠已经握着盲杖等在客厅，听见他的脚步，便循声转过脸。
前几次训练里，她已经能够独自在公寓内完成几条固定路线的走动。卧室、洗手间、餐厅、阳台，每一处转角和障碍物都被她用脚步和杖尖重新丈量过。
李老师照例先问她这两天有没有跌倒，手脚有没有磕碰。
“没有。”
“在家里走起来还顺利吗？”
“还好。”
李老师让她从沙发走到玄关，又从玄关原路返回。虞珠握着盲杖，杖尖在身体前方均匀摆动。走到餐桌附近时，她稍稍偏离了方向，杖尖碰到椅腿，发出一声清脆的轻响。
她停下来，重新判断了一会儿，随后绕了过去。
回到沙发前，李老师告诉她位置。虞珠收起盲杖，没有马上坐下。
“李老师。”
“嗯？”
她的手仍搭在盲杖柄上：“能不能教我到外面去？”
“出去？”
“嗯。”虞珠朝玄关的方向偏了偏脸，“我想学着自己走到外面。”
李老师没有立刻回答。
他低头整理了一下训练包里的东西，拉链被拉开，又重新合上。过了一会儿，他迟疑着开口：“您跟越先生说过了吗？”
虞珠怔住。
“没有。”她诚实回答，握在杖柄上的手指慢慢收紧。
李老师面露难色。
“越先生之前交代过，室外训练要提前和他确认。”他顿了一下，语气很委婉，“毕竟第一次出去，路线、陪同和安全措施都得提前安排。要不这样，我们今天先练习一下人导法和进出门的定位？等下次过来，再教您出门。”
虞珠没有回答。
她安静地站在客厅中央，盲杖垂在身体一侧。窗外的风已经不像前些日子那样硬了，湿地上空的鸟鸣和振翅声也一天天多起来。
门就在十几步之外。
她已经能够独自走到那里，能够摸到门把手，甚至能够分辨门外与室内不同的回声。可她能不能迈出去，似乎并不取决于她。
李老师等了一会儿，低声唤她：“虞女士？”
虞珠回过神。
她松开收紧的手指，将盲杖重新立回身侧：“好。”
ㅤ
晚上，越间彻不在，做饭的阿姨比平时多留了一会儿。
她把餐桌收拾干净，又把一只浅口的小瓷盘放到虞珠手边。
“蜜瓜，您一会儿吃。”
虞珠点头：“谢谢。”
阿姨离开后，房子重新安静下来。
虞珠独自坐在餐桌前，将盘子里的几块蜜瓜吃完。果肉很甜，汁水顺着小叉子流到掌心。她摸到旁边的纸巾，将手擦干净，端起盘子站了起来。
她已经记住了餐桌到厨房的距离，知道水池在料理台右侧。她没有拿盲杖，只用一只手托着瓷盘，另一只手向前试探，沿着桌边慢慢挪动。
走出两步，她的膝盖忽然撞上一把没有完全推回桌下的椅子。
身体在差点失去平衡时稳住，瓷盘却从手中滑落。
碎裂声在过分安静的房子里显得格外尖锐。
“越......”
声音没有发完，就戛然而止。
虞珠在原地茫然站了一会儿，深呼了一口气，慢慢低下头。
她扶住餐桌边缘，小心蹲下来。然后，她用指背贴着地面，一点点摸索碎片的位置。较大的瓷片被她捡起来，叠放在掌心，细小的碎屑只能在碰触时尽快避开。
她捡得很小心，偶尔的疼痛也来得并不尖锐。
最后，她扶着桌子站起来，摸索着走向厨房，将掌心里的碎片全部倒进垃圾桶。
手机上二十三点的播报声刚落下，玄关忽然传来门锁转动的声音。
越间彻推门进来，打开玄关的小灯。
他脱下大衣，走过餐厅时，脚步停住。
昏暗的地面上，几粒白色碎屑在壁灯下泛着细小的光。他弯下腰，捡起其中一块，指腹在锋利的断面上停了停。
随后，他走进厨房。
垃圾桶里，一只浅色瓷盘已经碎得看不出原来的形状。
越间彻盯着看了片刻，转身朝卧室走去。
虞珠已经躺下。
听到忽然出现的脚步声，她早早便警惕地从床上坐了起来，将脸朝向声音传来的位置。
越间彻故意没有说话。
他快步走向她，走到床尾，一把掀开她身上的被子。
虞珠似乎吓了一跳，本能地向床后退去，没有焦点的瞳仁微微震颤。
越间彻捉住她的一只脚踝，将她拉至身前。
熟稔的木香飘进鼻腔，将还未脱口的惊呼压下。
虞珠急促的呼吸缓和下来。她愣了一会儿，突然像意识到了什么一样，挣开脚腕上的手，脸因愤怒而很快烧起来。
“为什么不说话！”
越间彻抬起头，看到她脸上明晃晃的火气，狭长的眼眸眯了眯，慢慢浸出一点笑意。
他没回答，俯身检查她的脚底和脚趾。确认没有伤口以后，又拉过她的手，一根手指一根手指地看过去。
她的中指上有一个很小的破口，血已经凝住，只留下一道暗红色的细痕。
越间彻用拇指碰了一下：“下次等阿姨收拾。”
虞珠冷着脸抽回手。
越间彻看着她钻回被窝，无声地动了动唇，抬手解下领带：“临时有事，出差了。”
床上的人背对着他，没有回应。
越间彻耸耸肩，转身走进浴室。
水声隔着门响起来，时断时续，持续了很久。吹风机的轰鸣停止后，他打开洗手间的门，隔着走廊，发现虞珠正坐在床上。
她靠着靠枕，双手安静地交叠在被子上，素白脸迎着昏黄的壁灯，散发出一点模糊的莹泽。
越间彻远远看了她一会儿，慢慢走进卧室。
他在床边停住，率先开口：“康复师跟我说了。”
虞珠转过脸。
“那你的态度呢？”
越间彻顿了一下，移开眼睛。
“可以。”
虞珠轻轻点了点头，声音客气：“谢谢。”
越间彻转回目光。
虞珠已经躺了回去，脸朝向另一侧，被子盖住肩膀。
座钟的滴答声重新浮了出来。
越间彻看着她的背影，眉心一点点蹙起。