客舱顶灯在凌晨四点半亮起。
梁夏睁开眼，发现自己根本没有睡着。飞机正在下降，舷窗外看不见城市，只有机翼上的灯在黑暗里一明一灭。
手机恢复信号后，消息一股脑涌进来。
经纪人打了七个电话。工作群里堆着几十条未读，最上面是一张热搜截图。
新晋男演员梁冬当街暴打残疾人，疑似持械致人重伤。
配图很简单，一张虞昭祖残缺右手的特写，一张梁冬挥拳的截图，一张陈野的剧照。
梁夏熄灭屏幕，把手机紧紧攥在手里。
飞机落地，她拖着随身的银色行李箱往外走。提前预约好的车已经等在出口，她拉开门坐进去，空调的暖风混着呼吸的臭味扑面而来，她干呕了一下，马上又克制住。
原凡互娱的会议室里已经坐满了人。
长桌上堆着喝空的咖啡杯，瓶装水的标签被撕成细条，白板上写满平台、品牌和项目名称。梁冬的经纪人坐在投影幕前，衬衫皱得厉害，下巴冒出一层青色胡茬。
看到她进来，会议室短暂安静了一下，很快又恢复激烈的探讨。梁夏把行李箱靠墙放好，坐到最末的位置。
投影幕上正在播放小区的完整监控。经纪人把进度拉回去，停在虞昭祖打落手机的那一帧。
“虞家先堵人，先动手。”他说，“完整的监控放出来，至少可以证明梁冬不是故意伤人，我们可以往见义勇为这上面靠。”
公关负责人抱着手臂：“见义勇为会打得这么凶？在粉丝眼里，流量明星谈恋爱的恶劣程度不比当街打人低。”
“虞家现在是愿意和解的。”
“和解后呢，合作方就不会追究我们的责任了吗？”
何总坐在长桌端头，翻了翻面前的材料。那里面夹着梁冬过去半年的商务数据，电影上映后的涨粉曲线、搜索指数、品牌报价，还有几份尚未盖章的合作意向。
他叹了口气，把资料推到桌子中间：“对家不会放过这个机会的。”
凌晨三点以后，十几家营销号同时换了文案。有人把梁冬在《北方来信》里的打架镜头剪到偷拍视频后面，有人翻出他早年的直播切片，说他性格阴沉、早有暴力倾向。对家手里正在推的新人先前被梁冬压过两轮热度，这次花了大价钱，词条撤掉一个，马上补上另一个。
法务在一旁补充：“虞家要五百万，医疗和后续治疗另算。给钱才肯出谅解书，也承诺不接受媒体采访。”
“五百万公司是拿得出来。”何总用笔点了点手边的风险清单。
公关负责人将另一份表格投上屏幕。
护肤品牌暂停官宣，两档录完的节目要求删除镜头，校园剧的出品方发来风险告知函。《北方来信》剩余的城市路演全部取消，几个正在接触的商务项目也在今早中止。已经提出的赔偿和退费加在一起，超过三千万，后面还会继续增加。
何总靠回椅背，看向会议桌上的众人：“这些全部处理干净，需要多少钱？”
没有人立刻回答。
公关负责人估算了一会儿：“和解、项目赔付、撤热搜，再去跟平台和品牌谈，五千万未必打得住。刑事责任还没定，后面每出一个新消息，都得重新做。”
梁夏沉默了许久，终于开口：“五百万给了，拿到谅解书，他是不是就不用坐牢了？”
法务看了她一眼：“谅解只能争取从轻。伤情鉴定一旦达到重伤，案子撤不了。”
何总听到这句话，手指揉向眉心。
梁冬的商业价值才刚开始兑现。他出圈靠的是一部电影里的男四号，没有单独扛过票房，也没有主演作品证明号召力。粉丝来得快，品牌还处在观望期。如今最先被人记住的代表作尚未下映，“致人失明”四个字已经压到了他名字前面。
市场上从来不缺年轻、漂亮、没有麻烦的男演员。
“梁冬是有天赋的。”经纪人先一步打破沉默，“我们可以给他一点时间......”
何总抬起眼：“多久？”
经纪人没有回答。
“半年，一年，还是三年？”何总合上材料，“公司花五千万把人捞出来，把事平了，再用几年等观众忘记。就算观众忘记了，现在的政策你也知道——劣迹艺人想复出有多难？你认为他以后能替公司挣回多少？”
他这一番话说完，会议室里彻底没有声音。
“现在不是考虑梁冬能不能复出的问题。”法务抬了抬手，再次开口，“现在是怎么把损失最小化。”
他顿了一下，补充道：“处理不好，梁冬很大概率要面临三年起的刑期。”
梁夏坐在末尾，低头看着自己放在膝上的手。她的指甲前天刚做过，花了小五百块。付款时她什么都没想，大手一挥，钱就那么刷了出去。
梁冬在电影里红得太快，快到所有人都以为钱已经来了。可公寓是租的，车是公司的，品牌送来的衣服还分不清究竟送还是借。他那张脸刚被印上商场大屏，还没来得及换回什么，就已经成了表格里一笔需要处置的坏账。
会议室里又叽叽喳喳地商讨了一会儿，最后的决定很快落下来。公司暂停梁冬的全部工作，停止新的宣传投入，商务部门与品牌、平台协商切割。法务继续跟进，争取将梁冬的刑事责任降到最小，但经纪公司保留向艺人追偿的权利。
经纪人站起来：“现在放弃，他就彻底完了。”
“先按止损方案走。法律上的结果继续争取，业务投入到今天为止。”何总拿起钢笔，在会议纪要末尾签字，“公司已经仁至义尽。”
经纪人的脸绷了许久，最后什么也没说。他拿起桌上的完整监控和律师材料，推门出去，继续打电话。
会议室里的人陆续散了。
梁夏仍坐在原位。
清洁人员进来收拾杯子，把已经冷透的咖啡一杯杯倒进垃圾桶。深褐色液体淋在揉皱的纸巾上，很快洇成一团。投影仪没人关，屏幕上还停着那张风险表格，梁冬的名字落在左上角，后面跟着一长串数字。
过了很久，梁夏才起身。
她拖着行李箱下楼，轮子碾过大堂光洁的石面，发出空荡荡的响。玻璃门外天已经大亮，早高峰的人潮从她眼前不断经过。
出租车停到面前，司机下车替她打开后备箱。
“去哪儿？”司机问。
梁夏坐进后排，没有马上回答。
她好像无处可去。
她和梁冬，好像从来没有停止过漂泊。
她低头看了一会儿手机里存下的公寓地址。
“去这里。”
梁夏把手机递给司机。