两小时结束，窗外天已经黑透。
苏太太进来时，苏砚正把草稿纸折起来，夹进自己的书里。见母亲进门，他又恢复了那副冷淡礼貌的样子，站起来说：“虞老师辛苦了。”
虞珠背起帆布包：“不辛苦。”
苏太太看了眼桌面。手机还扣在旁边，教材翻开着，草稿纸少了一张。她眼神微动，很快又笑：“小虞老师，今天怎么样？”
这话是在问虞珠，也是在问苏砚。
苏砚没回答，重新拿起桌上的手机。
苏太太叹了口气，声音压得很低：“他是不是又不太配合？”
虞珠摇摇头，语气认真：“他基础很好，反应也快。或许......题目和材料可以给难一点。”
苏太太看着她：“可别的老师说他一直玩手机。”
“手机亮着，不代表他完全没听。”虞珠顿了顿，“苏砚很聪明。”
这句话说完，屋子里有一瞬静。
书架前，苏砚的手停在一只小小的兵马俑上。
苏太太抿了抿唇，像被这句话碰到什么地方。她很快恢复得体，笑道：“今天辛苦你了。下周还能来吗？”
虞珠没有立刻答。
苏砚是难教，可难就难在太容易教。
大人已经替孩子安排好一切，连“不沟通”都被折成一个需要付费解决的小问题。她只要坐在这里，陪着，讲一点东西，拿三百块走。但苏砚有血有肉，不能被当成一道题，也不能被当成家属院里哪件需要维护的家具。
“我回去看一下课表。”虞珠说，“再跟您确认。”
苏太太点头，没有勉强：“好。阿姨，送小虞老师。”
虞珠从房间出来时，隔壁书房的门敞着。
门里立着一架素面屏风，屏风后露出一个年轻男人的半个背影。白衬衫，肩背很宽，袖口卷到腕骨，手里端着只小茶杯。茶台对面坐着墙上合影里的中年男人，正低头拨茶针。
虞珠马上压低视线走开。
玄关处，阿姨把她的鞋摆好，递来一个信封。
“太太说，今天辛苦了。”阿姨说，“试讲费。”
虞珠双手接过来，道了声谢。
信封很薄，边缘硬，捏在手里没什么重量。她把信封放进包里，走出家属院。
ㅤ
苏家书房里，茶水已经换过一轮。
书房不大，屏风把茶台隔出半明半暗的一角，外头客厅里的声音进来，都被削薄了。
越间彻坐在屏风后，手里端着茶盏，低头吹了吹茶沫。门外一阵很轻的脚步声擦过去，鞋底踩在旧楼梯上，步履轻盈。
苏先生把茶针放回托盘里，笑容和煦：“刚才那位小老师，讲得有点意思。”
越间彻呷了口茶，抬起眼，点点头：“嗯。”
“砚砚那个性子，前两个老师讲半小时就开始冒汗。”苏先生摇了摇头，神色似是无奈，似是宠溺，“她这个年纪能讲出这种老少皆宜的东西，后生可畏啊。”
越间彻放下茶盏，笑得好看：“有苏部长这样的前辈在前面引路，我们做后辈的哪有不争气的道理。”
苏先生勾了勾唇，没接这话，提起茶壶又给越间彻续上：“刚才那小姑娘一讲魏晋、士族，我就想起年轻时候收过几页旧拓，可惜后来搬家，不知道压到哪去了。”
越间彻抬手，虚拢在杯盏边，听见这一句，眼皮很轻地抬了一下。
“那真是巧了，我那儿有一卷《淳化阁帖》的旧拓残本，王氏一路的东西，前阵子刚到。”他笑了笑，接得自然，“晚辈不懂这些，苏部长要是不嫌烦，改天我带来请您帮忙掌掌眼。”
苏先生抬起头，眼里终于带上一点笑：“略懂，略懂。掌眼谈不上。”
“东西要放到识货的人眼前。”越间彻从善如流，“放在我手里，糟蹋了。”
对座的苏先生听到这话，摇头笑了笑，不置可否。
茶台边，文件夹的边角被台灯照得发白，纸面上的字一行行摊着，像一排等人盖章的猪肉。
ㅤ
虞珠赶上晚高峰。
地铁站里全是人。扶梯往下吞，闸机口排出几条弯弯曲曲的队伍。她站在人群里，帆布包被挤到身前，信封夹在教材和黑皮笔记本之间，边角硌着掌心。车厢里有人抱着花，有人拎着菜，有人靠在门边睡觉，头一点一点。
虞珠抓着扶杆，站在玻璃门旁边，盯着玻璃上自己模糊的影子。
手机在兜里震起来，是一条微信消息。
刘政扬：怎么样？
虞珠想了想，回：冤枉钱。
地铁门打开，她把手机放回包里，跟着人流往外走。
回到小区时，夜已经压下来。
巷口烧烤摊支上，炭火烧得暗红，铁签子在油盘里滚，辣椒粉和孜然味被风吹得满街都是。楼下小卖部亮着白灯，老板娘坐在里面嗑瓜子，电视里放着本地方言的调解节目，男女声吵得很响。虞珠从门口经过，刚要往楼栋里走，脚步忽然顿了一下。
路边停着一辆很打眼的车。
灰色车身，线条低而沉。停在一排电动车和旧面包车旁边，亮得像一块冷铁。这个小区里的车大多灰扑扑的，车窗上贴着年检标，后备箱里塞着菜篮子和折叠凳。
虞珠只看了一眼，就继续往楼道走。
楼门洞里的灯又坏了。
她摸黑沿着楼梯上了没两层，就闻到一股烟味。
跟小区那些老头抽的劣质烟不同。这味道更冷，更淡，带着一点皮革的味道，贴着潮灰和旧墙皮往鼻腔里钻。
虞珠抬起头。
楼梯拐角上，烟头一点红，像一只窥视的眼睛，在暗处轻轻亮了一下。男人靠着扶手，腿长，身形高，肩线被楼道小窗透出的灯光割出一道冷硬的边。
越间彻正低头看着她。
虞珠愣在原地。
有那么一瞬间，她甚至以为是自己走错了。
可楼道里撕剩一半的小广告，垒在墙角的泡沫箱，磨得发亮的台阶边缘又提醒着她——走错的人，不是她。
他站在这里，比小区外那辆车还刺眼。
虞珠攥紧帆布包带，心跳快起来：“你怎么找到这里的？”
越间彻放下停在唇边的手，烟掉在地上，被皮鞋碾灭。他偏头看着她，眼里含笑：“姬泳能知道，我不能？”
虞珠僵在楼梯，上下不得。
“你想干什么？”她又问。
“聊聊天。”
“我不想跟你聊。”
越间彻看着她，姿态松弛仍旧：“理由？”
“不想就是理由。”
越间彻意味深长地噢了一声，抬手理了理衣领，“刚好我不忙，可以等你一会儿。”
不待虞珠回答，他兀自笑笑，目光往楼上递了点。
“就是来来往往的住户看见，可能有点麻烦。”
虞珠的心蓦地漏了一拍。
空气里，烟味淡去，那股熟稔的木香又浮出来，悄无声息地缠住她。
她太明白这种话。
没有威胁，没有逼迫，甚至听起来还很替她考虑。但他站在这里，本身就是麻烦。老小区里人嘴碎，楼上楼下谁家多来一个男人，第二天买菜时都能传出几种版本。更何况——梁冬还住在楼上。
越间彻太显眼。
显眼到会把她的生活照得一塌糊涂。
虞珠站了几秒，终于侧过身，拽着胸前的包带往楼上走。
越间彻脚步不紧不慢地跟在她身后，像真的是被她请来的客人。
三楼到了。
虞珠拿钥匙开门，手指有点僵，钥匙插了两次才插进去。金属碰着锁孔，发出细碎的响。推门前，她深吸了一口气，转头看向身后的男人：“话说完，请你马上走。”
“好呀。”越间彻应得很痛快。
灯亮起来。
屋子小得一眼能看完。
进门左手是窄窄的厨房，灶台上放着一只小锅，洗好的碗倒扣在塑料沥水架里。右边是洗手间，门开着，晾衣绳上挂着几个空衣架。视线正中，一张床，一张小书桌，一把凳子。书桌上是摆放整齐的书本，旁边摆着半杯没喝完的水。
没有沙发，没有餐桌，也没有电视和梳妆台。
她就住在这样的地方。
越间彻站在门口看了两秒，低下头，没看到多余的拖鞋。
这里没有多一个人的生活痕迹。
虞珠换上拖鞋，淡淡道：“你不用换。”
越间彻笑了笑，脱下皮鞋，踩着袜子进屋。
门咔哒一声在他身后合拢，虞珠的心口跟着一沉。
越间彻往前走了两步就到尽头。
屋子里只有桌边一把塑料凳子，她似乎平时吃饭看书都在这里。现在两个人站在小小的屋子当中，甚至找不到一个合适的落座之处。
虞珠把帆布包挂在门口的挂钩上，转身进洗手间洗手。越间彻看了一眼她的背影，脚步走向床边。
洗手间里的虞珠听到脚步，立刻探出头：“不能坐。”
越间彻转身停住。
“你穿着外面的裤子。”虞珠指了指那只塑料凳，指尖还带着没冲的泡沫，“坐凳子。”
越间彻看了她一会儿，慢慢笑了。
“风水轮流转。”他唇角那点笑意浮上来，像觉得荒唐，又像觉得新鲜，“现在你嫌我脏？”
虞珠怔了一下。
几年前她第一次进越家的时候，身上洗过，衣服也换过。可她站在玄关那里，还是觉得自己脏。她的旧鞋、蛇皮袋、指甲缝里洗不干净的黑，都是脏的。越间彻不需要说，眼神已经说明了一切。
后来很多年，她都在洗自己。
洗头发，洗衣服，洗手。他喝多了睡在她的床上，她不敢给他盖被子，怕他嫌脏。她看他熟睡的侧脸，哪怕没人知道，没人看到，她也不敢靠近。
那张脸现在也没变。线条清隽，骨相深邃，笑起来时干净清正得像能透光。
可她看着他，目光透过明亮的灯光，穿过那个雨夜旧宅里程符推开的门，最终落在那些将亲吻、羞辱、恩情和施舍都揉杂在一起的混沌中。
“是。”虞珠低下头，把指缝里泡沫冲净，“我是嫌你脏。”
越间彻脸上的笑淡下去。
屋子里静了一下。
窗外有小孩骑自行车经过，车铃清越，又很快溜走。
“哈。”他短促地笑了一声，眉头蹙起，眼中闪过一丝讥诮，“你跟我回越家的时候怎么不嫌脏？”
虞珠没有回答。她擦干手，走出洗手间，指尖掐着掌心。
越间彻又向她靠近了一步：“跟我在同一所学校读书的时候不嫌脏？”
屋子太小，空间的距离缩短得很快。
“虞珠。”
越间彻停在她身前。
他拉起她的手，又将她的手按在她自己胸前。
“扪心自问一下。”他又开始笑了，“我有亏待过你吗？”
手贴到胸前的那一刻，虞珠本能地向后踉跄了半步。她触摸到自己的心跳，也听见旧冰箱在角落里嗡嗡地运转。
她想说有。
可是话到嘴边，又被一些混乱的记忆堵住。
从一颗柠檬糖开始。
闪闪发亮的名字。傍晚学校的走廊，保安手里的钥匙。人前的夸奖，崭新的电脑。老师的照顾。安静的病房......
他确实给过她太多。哪怕他的给予总伴随着疼痛与轻慢。
如果无视他的残忍，他所赠予的东西都是真的。
可这不对。
人的痛苦与残忍，怎么能被无视？
他最会这样。
“你在偷换概念。”虞珠放下胸前的手。
不待他回答，她走到门口，扶上门把手：“我说过，欠你的我会还。但如果你是来说教的，那请回吧。”
越间彻看着虞珠。
她脸色很冷，眼里闪动着一点没被妥善隐藏的火气。扎在脑后的头发松了，几缕发丝垂在腮边，衬得小巧的下颚愈发伶仃。
刚刚在苏家小孩的卧室，隔着一道墙，他听她侃侃而谈，包容、平和。现在面对着他，她却把最坚硬的刺翻出来，时时刻刻对着他。
“你好冷漠。”他无法控制地再次靠近她，“你能对陌生人说——人的感情表达方式千差万别，人不该被一套礼法规训......”
“为什么？”他伸手紧紧抱住她，把头埋进她的颈窝，“为什么到我这里，什么都不行？”
虞珠被越间彻骤然搂进怀里，脑子里一声嗡响。
苏家书房里那半个背影，白衬衫，宽肩，袖口卷到腕骨。
是他。
是巧合吗？
不对。就算是巧合，落到越间彻身上，也会变成他手里的一根线。
“放开。”
这句话她已经不知道对他说了多少遍。
越间彻充耳不闻，将她抱得更紧。隔着薄薄的衬衫，她感觉到他很快发热，发烫。滚烫的鼻息喷在脖子上，她下意识地歪头躲避。
他把她抵在门上，垫在她身后的手臂移到颈后，像折断一株花般，毫不费力地抬起她的头。
ㅤ
咚，咚。
身后的门板突然振动两声。
很轻，很规矩。
隔着薄薄的门板，梁冬的声音传进来。
“姐姐，你在吗？”
越间彻抬起头。