晚上十点，林川到了华庭公寓。
他先绕着围墙，走了一圈。
围墙是铁栏杆。隔几步，挂着一块警示牌：“高压电，请勿靠近。“
林川，没有从挂牌的地方翻。
他走到楼后，找了段没挂牌的铁栏杆。栏杆缝，刚好能过一个人。
他侧身，挤了进去。
院子里，很安静。几辆车，停着。楼里，亮着灯。
林川，贴着绿化带，摸到楼侧面。
他没有急着进楼。他蹲在绿化带里，看了十分钟。
他看清楚了：院子四角，有两个摄像头。一个对着正门，一个对着楼门。
楼侧面，是摄像头的死角。
他又等了两分钟。没有巡逻的人出来。
楼侧面，有一扇门。门上写着：“消防通道，保持畅通。“
林川，推了一下。
门，开了。
应急出口，按规矩，不能锁死。他从里面，把门带上了。
他，顺着消防通道，往楼上走。
一层。二层。三层。没有灯。只有应急灯，亮着绿光。
他，到了六楼。
六楼，走廊尽头，最里面那间。门，关着。
林川，听见屋里，有人在打电话。
是个女人的声音。黑套装女人。
林川，蹲在门口。
“周总，“她说，“三个，都安排好了。“
“是，老规矩。明天早上，有人来接。“
“还有——那个东西，我收到了。“
“就放在办公室保险柜里。没拆。“
“她说，让您亲自开。“
林川，把这几句，记下。
那个东西。保险柜。让周总亲自开。
屋里，电话打完了。安静了一会儿。
然后，门开了。黑套装女人，走出来。她往走廊另一头去了。
林川，等她走远。他起身，闪进办公室。
办公室里，灯亮着。
林川，先看了一遍屋里的布局。
一张办公桌，靠着窗。桌上，一台电脑，一摞文件，一个快递信封。
墙边，一个铁皮文件柜。墙角，一个老式保险柜。
林川，先看办公桌。桌上没有他要找的东西。
他，走到墙角。保险柜的门，开着一条缝。
林川，走过去。他，拉开。
里面，空着。
林川，愣了一下。
他回头。办公桌上，放着一个快递信封。
信封，敞着口。
林川，走过去。他拿起信封。
收件人：华庭公寓，周老板。
寄件人：没写。
寄件地址：海州，渔港镇。
林川，翻过信封。里面，空的。
什么东西，被拿走了。
林川，把信封，放回桌上。他站在原地，想了几秒。
黑套装女人说，东西在保险柜里。
保险柜，空着。
信封，敞着口。
是有人，先他一步，把东西拿走了。
还是——黑套装女人，根本没放进保险柜？
林川，刚要把信封放回去。
走廊里，传来脚步声。
林川，闪到窗帘后面。
门，开了。黑套装女人，回来了。
她走到保险柜前。她，拉开。
她，愣住了。
空着。
她，转身。她看见了桌上的信封。敞着口。
她的脸，变了。
她拿起信封。抖了一下。空的。
“谁动过？“她低声说。
她掏出手机，拨号。
“周总——“她说，“那个东西，不见了。“
电话那头，说了什么。
“我放好了的。“她说，“就在保险柜里。现在，没了。“
她挂了电话。她站在桌边，脸色很难看。她，开始翻抽屉。
林川，趁她弯腰翻抽屉，从窗帘后出来。
他，贴着墙，出了办公室。
他，进了消防通道。
他，靠在墙上，喘了一口气。
东西，不见了。
他，来晚了？
还是，有人，比他更早知道，这东西在哪儿？
林川，没有多想。他，顺着消防通道，下楼。
他，走到一楼。他，推开消防通道的门。
他，愣住了。
门口，站着一个人。
周大山。
周大山，站在消防通道门口。他身后，跟着两个人。
他，看着林川。
林川，没有动。
周大山，也没有动。
他，看了林川几秒。他开口说：
“东西，我拿走了。“
林川，看着他。
“顾巧云寄给你的。“林川说。
“是。“周大山说。
“你，早就拿走了。“林川说，“在保险柜空着之前。“
周大山，笑了一下。
“那丫头，“他说，“以为放进了保险柜。我，在她放进去之前，就拿走了。“
林川，没有说话。
“你，不好奇，“周大山说，“里面是什么？“
“是名单。“林川说。
周大山，看着他。
“五年前，“林川说，“顾巧云划掉林小满名字的那张名单。“
周大山，脸上的笑，收了。
他，看着林川，看了很久。
“你怎么知道？“他问。
“她寄给你的，“林川说，“只能是一样东西——她留着当保命符的东西。“
“她这一辈子，就放过两个人。你妹妹，和一个红头发的。“
“红头发的，她没法留证据。你妹妹的，她留了。“
“那张名单，就是她的保命符。“
周大山，没有说话。
他，从怀里，摸出一个信封。
就是那个快递信封。里面，装着东西。
他，抽出里面的东西。
一张纸。
发黄的纸。
纸上，是手写的名字。一行，一行。
有些名字，字迹工整。有些名字，写得潦草。像是，记名字的人，有时候有耐心，有时候没有。
名字下面，有的画着圈。有的画着两道杠。
林川，认得这些记号。听澜公馆井底的账册，老周卷宗里的手绘图，一模一样的画法。
他，没有往下数。
他，看见，最下面一行，有一个名字，被一道线，划掉了。
被划掉的名字，是“林小满“。
划掉那道线的旁边，有一个字。
一个很小的字。像是写的时候，犹豫了很久。
是个“放“字。
林川，看着那个“放“字。
五年前。顾巧云，在这张名单上，划掉了他妹妹的名字。在旁边，写了一个“放“。
她，没有别的话。
就一个字：放。
林川，抬起头。
周大山，把纸，收回信封。
“这张纸，“他说，“她想让我留着，当保命符。“
“可她不知道——“他说，“那张纸，我早就不需要了。“
林川，看着他。
“为什么？“林川问。
周大山，没有回答。
他，把信封，放回怀里。
他，侧了侧身。
“你走吧。“他说，“今晚，我不留你。“
林川，看着他。
他，没有动。
“你，“林川说，“跟万宝山一样。“
周大山，愣了一下。
“看见我，“林川说，“不抓我，不慌，让我走。“
“你们，“他说，“都在等什么。“
周大山，笑了。
“等什么，“他说，“你明天，就知道了。“
“明天，“他说，“老万，在海州，办最后一批。“
“你要是想去，“他说，“就早点。“
林川，看着他。
“老万，“林川说，“在海州？“
“他本来就在海州。“周大山说，“省城这个壳，是给外人看的。“
“滨江别墅区7号，顺康货运，“林川说，“都是壳？“
“是。“周大山说，“房子是顾氏的，公司是挂名的。老万真正待的地方，是海州。“
林川，把这条线，重新捋了一遍。
老万在海州。他在省城的房子和公司，是给外人看的。
顾巧云，从海州走了。
老万，还在海州。
“他办最后一批，“林川说，“办什么？“
周大山，没有回答。
“你去看了，“他说，“就知道了。“
林川，看着他。
他，从周大山身边，走过去。
他，走到门口。他，回头。
周大山，还站在消防通道门口。他，看着他。
“那张纸，“周大山说，“你妹妹的名字，是她亲手划的。“
“她这一辈子，“他说，“就亲手划过这一个名字。“
林川，点了点头。
他，转身，走了。
他，走出华庭公寓。他，站在街边。
他，掏出手机。他，拨通苏晚的电话。
“喂。“苏晚说。
“周大山，“林川说，“放我走了。“
苏晚，没有说话。
“他说，“林川说，“明天，老万在海州，办最后一批。“
苏晚，沉默了一会儿。
“海州。“她说，“最后一批。“
“苏晚，“林川说，“你说，周大山，为什么告诉我这个？“
“他想让你去。“苏晚说。
“是他想让我去，“林川说，“还是老万，想让我去？“
苏晚，没有回答。
电话里，安静了一会儿。
“林川，“苏晚说，“你去了，就是收网。你不去，他们就在你眼前，把最后一批，送走。“
林川，站在省城的夜里。
他看着，街道尽头的路灯。
“明天，“他说，“海州。“
他，挂了电话。
他，忽然，很想给红头发女人，再打一个电话。
他，拨了。关机。
他，把手机，放进口袋。
他，走进夜色里。
他走了几步，又停下来。
他，回头，看了一眼华庭公寓。
六楼，最里面那扇窗，灯，还亮着。
周大山，还站在那扇窗后。
林川，看了几秒。他，转身，继续走。
他心里，在盘算一件事。
周大山说，老万在海州。说，最后一批。
周大山说，那张纸，他不需要了。
他不需要保命符，是因为他手里有更硬的东西。还是因为——顾巧云已经走了，保命符，没有用了？
林川，没有答案。
他只知道，明天，海州。
不管是谁想让他去，他都要去。
因为最后一批，不等他。