张斌二十三岁，从西北政法大学商法学专业毕业。
大学最后一年，他把考研目标定在了中南财经政法大学。专业课、英语、政治，前前后后折腾了大半年，宿舍里其他人打游戏的时候，他抱着书去图书馆，别人嗨皮的时候，他坐在自习室里背法条。
成绩出来以后，差了几分，调剂结果也不怎么理想。
那几天张斌嘴上说得挺轻松，逢人就讲考研嘛，胜败兵家常事，转头回到宿舍却能对着手机看半小时。
家里条件普通。
父亲在一家小企业上班，母亲做会计，两个人供他读完大学已经花了不少钱。他自己也清楚，再让家里养一年，专门供他脱产二战，压力太大。
这年头，工作也不好找。学校说是五院四系，可名头这种东西，很多时候都是用来安慰自己的，真正正儿八经找工作还得碰一鼻子灰。最后，他进了习安一家小律所。
刚上班那阵，张斌也有过一段职业幻想。
商法嘛。
公司并购、股权争议、企业重组，哪一个听起来都很体面。他甚至想过，等自己熬几年资历，再考点证书，说不准真能进一家大所。
真正干起来以后，他很快发现自己的主要业务只有四项。
整理案卷，跑法院，查工商档案，还有替带教律师打印材料。
偶尔碰上一份合同，他还没看完，带教律师已经拿走了。
工资更现实。
每个月发下来以后，交完房租水电，剩下的钱让他感觉都没有必要用六位数的密码去保护。
还好总有一对善良的夫妻一直在无偿接济他，不然月底连饭都吃不起了。
四月一日以后，他那点原本就摇摇欲坠的职业规划彻底烟消云散。
习安穿越到一八六〇年，城市经济迅速进入高度管控状态。
粮食、煤炭钢铁、化工能源都被纳入政府统一调度。企业今天生产什么、明天停哪条线、原材料往哪家工厂送，越来越多事情由工业恢复委员会和各级部门直接协调。
资本市场先没了。
企业融资、并购重组、破产清算之类的活也迅速消失。
律所自己的日子也不好过，案件少了大半，客户也少了。
政府缺人，社区更缺人。
于是律所主任一拍桌子，积极响应号召。
年轻律师和实习人员全拉去基层当志愿者。
张斌一开始还觉得，做几天志愿工作也挺有意义。
第一天，搬面粉。
第二天，搬面粉。
第三天，还是搬面粉。
第四天，他会熟练地用肩膀顶住粮袋底部，一口气把五十斤面扛进仓库。
……
这天下午，社区临时仓库又送来一批矿泉水。
工作人员朝他一招手，“小张，过来搭把手！”
张斌站在货车旁，看着堆满车的纸箱，忽然感觉人生非常的荒诞。
他低头看了看自己胸前的志愿者马甲，又想了想自己大学四年学过的公司法、证券法、合同法、商法总论。
最后老实的弯腰抱起一箱水。
干完今天的活，他直接回了律所。
主任正在办公室里看一份社区志愿者排班表，见他进来，还没开口，张斌便把工牌放到了桌上。
“主任，我想辞职。”
主任抬起头，“辞职？”
他摘下眼镜。
“诶……小张啊，你再想想吧。眼下整个习安工作都难找，律所虽然没什么业务，好歹每个月还给大家交社保呢。”
张斌坐在桌前。
“主任，我一个学商法的，这半个月最大的专业进步，就是学会一袋面粉怎么扛才不闪到腰。”
主任最终还是笑了，“现在律师确实难当。”
他说完想了想。
“行吧。你手里的志愿者活动交接完，去找老李办离职就行。”
第二天办完离职手续，他就去了社区就业服务站。
大厅里人很多，所有人都热的满头大汗，不断挥舞着手里的简历。
企业停工转岗的职工、原本做金融的旅游的广告的，还有一大群刚毕业的年轻人，全挤在几个岗位登记窗口前。
排了好几个小时，都快下班了，终于轮到张斌以后，工作人员接过他的资料，在电脑里搜了半天。
张斌坐在对面等。
一分钟，两分钟，三分钟。
工作人员皱着眉继续翻。
张斌忍不住问：“法律岗位这么少？”
工作人员头也没抬，“你想找哪种？”
“跟法律相关就行。”
半晌，工作人员终于抬头，“乡村工作愿不愿意干？”
张斌愣了一下，“什么？”
工作人员转过屏幕。
“乡村法治宣传与纠纷调解员。”
张斌念了一遍，“这是干什么的？”
“去周边村庄普法。”
工作人员解释道：“控制区越来越大，土地、债务、盗窃还有婚姻什么乱七八糟各种纠纷都有。很多村子以前靠族长、乡绅和里正处理，政府要慢慢把新的规矩推行下去。”
张斌问：“我学商法的。”
“你法学本科吧？”
“是。”
工作人员把报名表推过来。
“那不就得了，呢几个基本法又不是没学过”
张斌还在犹豫。
工作人员笑了，“现在工作不好找，这个工资不高，最起码钱还能发下来。”
张斌接过纸张，填上自己的信息。
岗前培训只安排了三天，内容却比张斌预想中细致得多。
每名工作人员先领到一本《乡村基本法治宣传手册》。
第一天，培训老师把手册发下来，开口第一句话就说：“你们都学过法律，这一点很好。”
“但进村以后，先把你们那些法律术语忘了。”
“你跑到村里开口就是法益、构成要件、正当防卫、侵权责任，下面老百姓听五分钟就散了。”
“我们第一阶段讲的东西很简单。”
投影幕上出现几行字。
杀人伤人要担责任，偷盗抢夺要处理。债务纠纷不能打人，绑架。
田地与房屋争议找基层机构，妇女和儿童的人身安全要得到保护。
宗族不得私设刑罚。发生纠纷先找村级调解员、工作站和治安人员。
老师指着屏幕。
“还有一件事。别进村以后指着人家祠堂说，你们祖宗留下来的全错了。”
“红白喜事、邻里调解，这些事情族里老人照样能做。涉及到杀人伤人和绑架抢夺这些案件，政府接手。”
张斌翻开手册，第一页就是“三多三少”
少念法律条文，少堆砌专业术语，少拿现代大城市生活直接套19世纪乡村情况。
多问问村民以前怎么处理，多用他们熟悉的事情举例，多和同事沟通着来。
正式上岗那天。
张斌和同事刘昊，还有另一名叫何静的女工作人员，跟着基层工作组来到高家埠。
村子有一百多户人。
此前已经完成了恶霸惩治和土地重新分配的工作，防疫工作组帮部分村民处理过一些小毛病，农业技术人员也来过几轮，教村民如何整地和田间管理，并且分配良种。
村民现在见到短头发、穿现代衣服的人，已经没了最初那种见鬼一样的神情。
大巴刚停到村口，一群孩子便围了过来。
“短头发的异人来了！”
“又发糖吗？”
晒谷场上已经摆好了长凳。
村干部找来几块木板拼在一起，拿木架支着，勉强算个黑板。
上百名村民陆陆续续赶来。
前排坐着几个上了年纪的老人，后面是抱孩子的妇女和年轻人。有人带着小板凳，有人干脆蹲在墙根，叼着旱烟袋慢慢抽。
张斌站到前面以后，忽然有点紧张。
大学里参加模拟法庭时，台下坐的都是同学和老师。
今天这群人完全不同，他们真可能把自己讲的每一句话带回家里。
刘昊在旁边小声提醒，“多讲例子。”
张斌点头，他环视一圈。
“我先问大家一件事。”
村民们安静下来。
“张三欠李四五吊钱，一直不还。李四能不能跑到张三家，把他家的牛牵走？”