秦川半夜没睡。
那把锈钥匙搁在枕边，他翻来覆去看了几十遍。钥匙齿口磨得圆了，是常年贴身摩挲的痕迹。爹揣了二十年，揣出这么个样子。
灶间有动静。爹在熬鱼粥，火压得很低。
林秋月没说话，把鱼叉磨亮了，塞进船舱底。许文静把账本锁进柜子，锁完只说一句：“北礁的潮，比望人石凶三分。”
秦川点头。这话他记下了。
周美玲来得最早，怀里抱着个红布包。绣好的虎头鞋，虎眼睛两只一样大了。她把包硬塞进爹手里。
“我娘的针法，得让叔叔带上。去北礁，也带上。”
爹捏着布包，半天没吭声。最后就说了俩字：“带上。”
船头堵着个人。
周大船拄着拐，站得笔直，直得腿都在抖。
“北礁的礁缝，我年轻时闭着眼都摸得着。”他说，““顺”号沉的时候，我是唯一知道船身哪个位置贴着礁裂开的活口。你们不认路。”
秦川盯着他看了半晌。
这老头七十了，腿瘸，可他说的没错。北礁的潮缝，村里活人里就他熟。
“上船。”秦川说。
周潮生没搭话，默默把自家舢板系在大船后头。跟船。不进舱。就护着。
——
航路上，爹开口了。
缆怎么断的，船怎么斜的，他怎么折回浪里捞人。一五一十，一句不藏。讲完了，他看着海面。
“船沉之前，你娘塞给我一个东西。让我贴身藏着。”
秦川的手停在橹上。
“她说，“川儿二十岁那年，要是咱家还立得住，就给他。””
“是什么？”
爹摇头。“我没敢打开看。看了，就更没脸活着回来了。”
秦川没再问。他心里落了一子：娘留东西的日子，是“顺”号沉船之后，爹“死”之前。那时候她什么都不知道。还是，都知道？
这个念头他压住了。先起东西。
北礁露头。大潮正猛。
礁盘黑沉沉一片，浪从三面卷。爹站在船头，抬手指认。
“当年我抱着浮板，卡进那道缝。喏，就那儿。”
那道缝被二十年的牡蛎壳封死了。缝口剩一拳宽。
秦川脱了外衣就要下水，被林秋月一把拽住。
“你腿上有旧伤。缝口窄，得用钎子一点一点剔。逞什么能。”
她把蛏钩和扁钎递过来。秦川接了，接的时候看了她一眼。她别过脸去，耳根红的。
下水的是秦川，周潮生跟在旁边护着。秦川教船上的人认潮缝、看水流，用蛏钩探缝的深浅，他重生后练了半年的手上功夫，头一回用在起家上。
周大船扒着船帮看。看着看着，眼泪下来了。
“这手法……跟你爹当年一模一样。”他抹了把脸，“难怪。难怪。”
爹坐在船头没动。他听着这话，把脸转向了海。
剔到一半，秦川的手停了。
牡蛎壳底下，露出一角油毡布。
布是干的。二十年的潮水，没浸进去。
他把那角布捏在指头里，半天没动。水凉，手更凉。
“川儿？”爹的声音从船上下来。
“布是干的。”
船上静了一息。然后爹的声音抖了。
“你娘缝的东西，从来不怕水。她纳的鞋底，我穿着蹚了半辈子海。”
——
起出来的，是个巴掌大的桐油木匣。
匣缝用船灰腻子封死，钥匙孔就在正面。秦川捏着那把锈钥匙，手抖得插不进锁。
插了三次，没进去。
爹伸手按住他的手背。
“别急。你娘留给你的东西，值得你稳稳当当开。”
秦川停了三息。再插。进去了。
钥匙转动。锁开了。
匣子里没有金银。三样东西。
一支缠着红线的旧船钉。一张折得方正的纸。还有半块虎头鞋的鞋样，边上用炭笔写着一行小字。
秦川展开纸。娘的笔迹，歪歪扭扭几个字：
“船钉在，家就在。账清了，人就齐了。”
爹看到那行字，整个人僵在礁石上。
娘留这匣子的日子，是爹“死”之前。她早就料到丈夫会顶罪，会走，会二十年不敢回头。她不拦。她只留一句话。
她等的就是今天。
秦川捏着纸，指头发白。他重生算清了全村的账，算到最后，最早把账算清的，是他娘。
爹捧起那支缠红线的船钉，看了半天，忽然一拍大腿。
“这是“顺”号龙骨上的定位钉！当年船台上一共打进去七根，六根随船沉了，就这一根，是你娘拆下来藏的！”
周大船凑近一看，脸白了。
“船台……你家老屋船坞的船台，底下还埋着六根钉的位置。那是造新船的龙骨基。”
林秋月一直没出声。这会儿她把那半块鞋样翻过来。
背面画着一道粗糙的船图。图角标着一个“顺”字。
她轻声说：“婶子不是留给你一件念想。她是留给你一条船的底子。二十年前，她就把重造“顺”号的图纸，缝进了你爹的衣裳里。”
没人接话。
浪打在礁盘上，一下，又一下。
回程。一家人头一回齐齐整整坐在一条船上。
爹坐船头。秦川摇橹。林秋月掌帆。许文静对着船图，一笔一笔描摹誊清。周美玲把虎头鞋摆在爹膝头。
周大船坐在船尾，忽然开口。
“龙骨基的位置，我记得。当年打钉，我在场。”他直起腰，“让我出这份力，抵一条命。”
秦川没答应，也没拒绝。
“到了船坞再说。”
周大船不吭声了。可他坐直了。二十年头一回，坐直了。
船进村口，全村人都候在滩上。
消息早传开了。爹活着回来了。
老人们围上来，这个摸摸他的肩，那个看看他的腿。说着说着就抹眼泪。三婶哭得最凶，一边哭一边捶爹：“你个死鬼，纸钱白烧二十年！”
爹挨个受了，不躲。
周潮生站在人群最外圈，不敢上前。
是爹先走过去，握住他的手。
“潮生。你爹娘要是看见你如今这样，能多活十年。”
周潮生嘴张了张，没出声。眼泪先下来了。
夜里，船坞点起了灯。
船图铺在刨凳上。秦川把六个船钉的位置一一标出。周大船颤着手，指出最后一处。
“第七根……就在你爹当年睡觉的铺板底下。”
爹和儿子对视一眼。两人同时起身。
撬开铺板。
底下是一个油纸包。包得方方正正。打开，六根崭新的船钉坯子，还有一张字条。
字条上四个字：
“等船下海。”
船坞里没人说话。灯花跳了一下。
秦川捏着字条，猛地抬头。
“娘怎么会提前打好钉坯？她一个缝补的妇人，哪来的船钉，哪来的图纸？”
爹的脸色一寸一寸沉下去。半晌，从牙缝里挤出一句。
“当年造“顺”号的船台，不是我们秦家的。是你外祖父的。”
“你娘……是船匠家的女儿。”
窗外，潮声正涨。
秦川低头看图纸。角落里有个小小的印记，他从来没留意过，一个他从来没见过的徽记。
娘的娘家，到底藏着什么样的旧账？