天刚亮，许文静攥着那半张纸角，走到船边。
周世海在补船板，钉子摆在腿上，一颗颗递锤。她蹲下来，捡了颗钉递过去。
“周师傅，我问个事。”她看着板缝，“凿柄记年，你们船坊刻在头还是刻在尾？”
周世海接钉，没抬头。“看匠。我爹刻头，我刻尾。”
“记年的数呢？横排竖排？”
“竖。”他答得顺，“横排的是外头木匠，冒不了周家的名。”
许文静点头，又递钉。她盯着他的手。周世海捻钉子，捻一下，换了个握法。捻第二下，又换。递到第三颗，握法换了三次。
补了一辈子船的人，手不该这么生。
她心里过了一遍：老头知道纸角的事。可他要是撕页的人，昨晚就不会当着账册的面把脸别向水面。撕页是心虚，别脸是羞。这两样，不一样。
她起身，什么也没说。
回到滩台，她把抄好的账册摊开，压上四块石头。压完，跟六叔打了个招呼，说竹纸潮气重，晾半个时辰。
她人躲到了断桅后面。
守到后半夜，滩台上有了动静。押着的领头人在船板上蹭，蹭一下，挪半寸，再蹭一下。挪了小半个时辰，到了账册边上。
他的手绑在身前。袖口里滑出一片蚌壳，磨得薄，边缘发亮。
他捏着蚌壳往第七页的边口蹭。
许文静没动。她数着他蹭了几下，第七页，蹭的就是第七页。她记住了，才喊柱子。
柱子过来，一脚踩住领头人的手腕。蚌壳掉了。
秦川从火堆边走过来，看了一眼蚌壳，看了一眼第七页。
“改绑。”他说，“绑到身后去。”
柱子把人翻了，绳子换了个方向。领头人趴在船板上，急了。
“我能换条活路。”他仰起头，“放我游出去，我告诉你们“收船人”是谁。真名字，我见过。”
秦川蹲下来，跟他平视。
“你游到二十七步的力气，留着交代吧。”
领头人的头垂下去了。
天亮前，秦川把周美玲叫到火堆边，铁箱放在两人中间。三道锁，昨夜周美玲敲开过一回，这回不用撬。
箱盖打开。
里面没有金银。一沓黄纸，每张按着一个红手印，纸头写着三个字：签票。签票背面有编号，编号对得上账册上的名字。签票底下压着半块木头，裂口齐整，是从中间断开的。
周美玲把那半块木印翻过来，就翻了一下，手停了。
印文朝上。四个字。周记船坊。
“这印不对。”她说，“这印十五年前就交上去销毁了。我爹亲手交的，说是官府的人来收，当着面劈成两半。”
她抬头看秦川。“劈成两半的印，怎么剩了半块在南线的箱子里？”
秦川没答。他在想另一件事：销毁的印没销毁，那当年收印的人，是谁派来的？
火堆那边有人坐下来了。
周世海。他自己搬了块船板，坐在火边，头一回，把话说全了。
“十五年前，南线的人押着我修那条船。暗舱，夹层，我都做了。收条也是我写的。”他看着火，“他们以为拿刀押着我，我就只能听他们的。”
他顿了顿。
“收条上那个凿号，我在末尾多刻了一道斜纹。周家匠人都认得，那是船坊的错工记。谁家的船出了诈，匠人拦不住，就凿这一道，留给后人看。意思是——此船有诈，匠人无辜。”
他说完，看向秦川。
“你验凿。”
秦川从怀里取出那把旧凿。周美玲还给他的那把。他把凿底凑到火光底下，翻过来。
小字末尾，有一道斜纹。浅，可是有。刻的人手很稳，稳得像随手多划了一刀。
周美玲凑近看。看清楚了，眼泪一下就涌上来，她扭过头去，抬手抹了一把。
“爹。”她声音发哑，“你留了三十年。”
“留给我。”周世海说，“我没指望外人认得。”
秦川把凿握紧了。三十年前刻下的一道纹，等的就是今天一个肯把它翻过来的人。
火堆那边的领头人听着听着，人泄了。他趴在船板上，开口了。
“你们不懂。”他说，“账册上“收船人”那一栏，从来不是真名。是轮值的。南线每季换一个收船人，对暗号不认脸，只认半块印。”
他抬眼看那半块木印。
“这半块印，本该十五年前就沉了海。海上的规矩，印毁一半，另一半也要跟着下去。”
秦川坐在火边，没说话。
半块印，轮值的收船人。有人拿着周家的印，顶了周家的名，在这条南线上收了十几年的船。收一船，账册上一个名字。名字后面是人。
秦川把那半块印合进手心，攥住了。
“大潮那晚。”他说，“我要看看，来对暗号的人，拿的是另外半块印，还是这半块。”
火堆爆了个火星。周世海往火里添了根柴。
“另外那半块。”老头开口，“在我手里。”
秦川转头。
周世海把腿上的裤脚挽起来。小腿上绑着一条布带，布带里裹着个油纸包。他解开，倒出手心。
半块木头，裂口齐整。
“劈印那天，官府的人收走一半，当着我的面劈了另一半。”周世海把木头搁在秦川面前，“劈之前，我偷偷换的。真的那半，我贴身带了十五年。”
周美玲看看爹，看看秦川，又看看铁箱里那半块。
“那箱子里那半，”
“是假的。”周世海说，“可南线用了它十五年，没对错过一次暗号。”
秦川盯着两块木头。真印在周家，假印在南线。南线用假印对暗号，对得上，说明发暗号的那一头，拿的也是假的。
那么真的那半，从头到尾，就没人用过。
“不对。”秦川说，“印是假的，暗号对得上。那十五年里，在南线按印收船的那个人，他压根不需要印。”
他抬起头，看向湾口。
“印是给人看的。船一进湾，天黑浪高，谁看得清木头上的字？他们认的不是印。”
“认什么？”柱子问。
秦川把两块半印并在一起，裂口对上，严丝合缝。
“认手艺。”他说，“对暗号的动作，收船的手法，缝旗的针脚。十五年没换过人。我砍缆那一刀，那个领头人一眼认出是周家的。”
他看向趴在船板上的领头人。
“你收船十几年，你没见过印。你见过人。收你的船的那个人，长什么样？”
领头人趴着，半天没吭声。
然后他笑了。笑声不大，从鼻子里挤出来的。
“你要找他？”他抬起头，“那你今晚就抬眼看着湾口。大潮前夜，他从不缺席。每一班来收尾的船，他都在崖上看着。”
他朝滩台外努了努下巴。
“你没准儿还认得他。这个湾里，天天赶海的人，不少。”