天还没亮透，鬼见愁先起了风。
芦苇秆摩擦出沙沙声，细沙贴着地皮滚动，打在脸上针扎似的疼。沈青柏刚把一根木桩砸进土里，迎风的草帘便鼓了起来，险些连人一起掀倒。
“绳子松了！”他用肩膀顶住草帘。
沈清棠抓住垂下来的麻绳，没有立刻系回原处。
挡风障若是竖得笔直，受风面太大。这里没有铁钉，木桩也扎不进深处，风再大两成，整排草帘都得飞。
她将木桩拔出，往田外挪了两尺。
“向外倾，别立直。两根桩交叉，一前一后埋。”
沈青柏照做，把两根手腕粗的枯木斜插进沙土。沈清棠用碎石压住桩脚，又让他把麻绳从交叉处绕过，末端拴在装满盐土的草筐上。
草帘重新撑起，顶端朝田外倾斜。
风撞上去，不再整面绷紧，而是顺着斜面掠过。草帘虽仍抖得厉害，木桩却只微微晃动。
沈青柏松开手，围着桩脚看了一圈。
“姐，这样真不倒。”
“再加一道矮障。”
一分地不大，却也不能只护迎风的一边。高障拦住大风后，气流会从上面压下来，紧靠草帘的几尺地方反而容易卷土。
沈清棠让人把剩余芦苇分成短束，沿田垄扎出两道半尺高的矮篱。每一束之间都留着两指宽的缝，既能减缓风速，又不至于把风全堵死。
刀疤汉子蹲在排盐沟边捡石头，夹板下的手腕肿得发亮。
他看着那两排歪斜的草帘，鼻子里哼了一声。
“几根烂草也想挡住赤沙镇的风。等午后起了大风，连种子一起刮走。”
沈清棠把最后一只草筐压到桩脚，没有接话。
守苦役的营卒却用长棍敲了敲刀疤汉子面前的地。
“还有半筐。捡不满，不许歇。”
刀疤汉子脸一沉，只能低头继续翻找碎石。
日头冒出一线红光时，挡风障终于搭完。
沈林坐在独轮车旁，用短刀削出一块窄木板。木板只有两指宽，下端磨出平口，中间刻了三道细线。
“半寸、一寸、一寸半。”他把木板递给沈清棠，“插进土里便知道深浅，免得下种时有人手重。”
沈清棠接过木板，在第一块田畦试了试。
湿土松软，木板下去半寸便停住。这个深度正适合菘菜，太浅容易被风吹干，太深又难出苗。
“爹，这个正好。”
沈林的断腿仍用木条固定着，听见这话，手指在膝上轻轻敲了两下。
“开沟的木耙我也改了。你试试顺不顺手。”
那是一把用破木板做成的小耙，底下嵌着三截削尖的硬木。沈青柏拖着走过田畦，湿润的土面立刻出现三条浅沟，深浅几乎一样。
周围等水的人渐渐多了起来。
有人背着石头，有人拖来枯枝，按昨日定下的规矩换取泉水。看见沈家真要往洗过的盐地里撒种，不少人放慢了脚步。
一个裹着破羊皮的汉子捻起田边的土，摇了摇头。
“盐霜没了，盐根还在。种下去也是烂。”
旁边的人朝沈清棠手里的布袋努嘴。
“兴许人家的种子不怕盐。”
“什么种子能不喝水、不怕冻？”羊皮汉子掰开土块，露出里面尚未化尽的冰碴，“这才刚开春，夜里能冻裂水缸。京城来的姑娘没种过地，瞧着土黑就敢下种。”
他说得像模像样，几个准备拿枯枝换水的流放犯犹豫起来。
他们本想跟着沈家学。若这块地种不活，自己那点力气还不如拿去给营里搬石头，至少能换半碗麸皮。
柳氏把木盆放在田头，手指被冷水泡得通红。
“棠儿，要不再等几日？”
“不能等。”
沈清棠蹲下，抓起一把湿土，在掌心攥紧。松手后，土勉强成团，轻轻一碰便散。
土壤墒情正好。
再拖几日，表层水分会被风带走。重新灌田既浪费泉水，还可能把下层盐分返到地表。
她取来两个缺口陶碗，一个装洗过的田土，一个装排盐沟外的原土，各倒入半碗泉水，搅成泥浆。
静置片刻后，两只碗的水色有了差别。
原土上方浮着一层灰白浑水，碗沿很快析出细小盐粒。田土那碗只是微黄，手指蘸过，几乎尝不出苦涩。
羊皮汉子仍不服气。
“水不苦，不等于菜能活。”
“能不能活，等它出苗再说。”
沈清棠把两只碗摆在田头，让所有人都能看见。
“今日谁来帮着播种，我按修田工时记。出了苗，愿意学的再来。没出苗，不扣你们的取水份额。”
几个人互相看了看。
瘦高男人先放下背上的枯枝。
“我来。反正水是这块地里挖出来的，种坏了也不赖我头上。”
他说完卷起袖子，按沈清棠教的法子，用木耙拉出浅沟。
又有两人走出来。
他们没敢碰种子，只负责敲碎土块、挑走石子。羊皮汉子站在原地看了半晌，到底没走，抱着胳膊蹲在田垄边。
沈清棠解开粗布袋。
种子呈褐色，颗粒匀整，放在掌心只有薄薄一层。若直接撒下去，稍不留神便会挤在一处。
她舀来一碗细沙，放在干草上摊开，等日头晒去潮气，再将种子倒进去拌匀。
“种子怎么掺沙？”沈青柏看得心疼，“捡都捡不出来。”
“就是不让你捡。”
沈清棠捏起一撮混着种子的细沙，沿浅沟轻轻抖落。
深褐色种子夹在黄沙里，落点清晰，前后隔着约两指。比起抓一把直接撒，均匀了许多。
“太密会争水，长大以后还得拔。太稀又浪费地。”
沈青柏学着她的手势撒了一行。开头还算均匀，走到中间，手一抖，十几粒种子全挤在一处。
他动作顿住，耳根涨红。
沈清棠用薄木片将沙土拨开，把种子一粒粒分到前后。
“手别攥紧。风来的时候停，风过去再撒。”
沈青柏点头，第二行果然稳了不少。
一分地被划成四小畦。为了试出最适合的播种办法，沈清棠没有全部用同一种深度。
第一畦覆土半寸，第二畦稍浅。第三畦在沟面铺了一层切碎的干草，第四畦则只压实土面，不盖草。
每块田头都插上一根削过的木条，刻痕各不相同。
柳氏拿着细孔水瓢，依次浇过播种沟。水珠落得轻，没有把种子冲出土层。浇完一畦，她便用手背擦一下额头，脸颊被冷风吹得发白。
临近正午，最后一条播种沟覆好土。
风果然大了。
远处戈壁扬起一层黄尘，像贴着地面扑来的浪。取水槽旁的破木桶被掀翻，咕噜噜滚出数丈。几个流放犯连忙压住衣摆，背对风沙蹲下。
刀疤汉子抬起头，盯紧田边的草帘。
第一阵风撞来，草绳骤然拉直。
高处的芦苇向内弯折，发出密集爆响。压桩的草筐往后滑了半尺，底部便被碎石卡住。两根斜桩彼此撑抵，越压越紧，没有被拔出地面。
风越过高障，又撞上两排矮篱。
卷下来的沙粒落在篱外，只堆起一条浅浅的沙线。田畦里覆土未动，连插在沟头的细木条都没歪。
刀疤汉子脸上的冷笑一点点褪了。
羊皮汉子跑到田边，用手扒开最外侧的覆土。下面的播种沟仍是湿的，指腹压下去，能留出清楚的纹路。
“真挡住了？”
他又走到没有矮篱的空地，那里才浇过的一小片湿土已经蒙上黄沙，边缘被吹出鱼鳞状的细纹。
懂不懂行，一眼便知。
先前迟疑的几个流放犯立刻围向沈清棠。
“这种草帘怎么扎？”
“木桩得埋多深？”
“我那块地在风口，能不能也换些芦苇？”
守苦役的营卒用长棍拦住他们，免得踩坏田垄。
“一个个来，乱什么！”
沈清棠把剩下的半捆芦苇放到取水槽边。
“想学的，下午带枯枝和草绳来。先把泉坑北面的风口补上，再各自去做。”
没人再问种子能不能活。
羊皮汉子默默扛起自己带来的碎石，倒在泉坑旁，又把名字报给柳氏记工。
沈清棠检查完四块田畦，眼前浮出一行提示。
【完成一分地首次播种。】
【有效劳动结算：十点。】
【当前积分：四十点。】
【种子已进入萌发阶段。】
她刚要关掉提示，最后一行忽然由灰转红。
【未来六个时辰内，地表温度将跌破种子耐受下限。】
沈清棠抬头看向西北方。
那里的天色已经沉了下来。
她一把拔出田头的空木条，递给沈青柏。
“去找所有能用的破毡，天黑前必须把四块田畦盖住。”