许麦娘进门先看灶，再看长凳，最后才把醋坛放下。
“比柳渡那块棚布强。”
桃枝正在擦桌：“那当然。这里下雨只漏三处。”
“已经补好了。”陆穗和说。
“补好便行。做生意不能只比谁家漏得少。”
许麦娘揭开坛口，一股酸香散出来。陆穗和舀了一点，颜色比前几日取的醋深，落在白瓷勺里透着红褐。
“换了新醋？”
“还是旧缸。上回给你的取了上头，今日这坛靠近缸底，味重些。”
陆穗和闻过，没有立刻尝：“你专程送来，不只是看屋顶吧？”
许麦娘往墙上的菜单瞧了一眼。三文小碗、五文大碗写得很大，“许记陈醋”四个字却不在上头。
“五日的醋早送完了。你如今搬进县城，还用不用，得重新说。”
“用。”
“每日一角，五日十五文。醋坏了我换，坛子摔了你赔。若拿它做新吃食，木板上写许记。”
周衡已经铺开纸：“写许记陈醋，还是许记醋？”
“陈醋。”许麦娘说，“少一个字，像我昨日才学会酿。”
桃枝凑过去：“木板就这么大，再添四个字，赶船饼往哪里写？”
“你把字写小些。”
“写小了客人看不见。”
“看不见是你的字，不是我的醋。”
两个人很快争到木板该横放还是竖放。陆穗和没管，取了两块豆腐，放在案上切。
昨日剩的猪油只有一小块。她先把油煸开，放入肉末和碎萝卜。肉末不多，锅里一出香，桃枝便顾不上木板了。
“七文那碗放这个？”
“三种都放这锅底料。七文的另添肉。”
“那三文的也能吃到肉？”
“能吃到肉味。”
许麦娘夹起一粒肉末：“人家出三文，你还真想给一块肉？”
“想也没有。”
“这话实在。”
豆腐下锅后，陆穗和沿锅边淋了一勺醋。热气猛地冲上来，她偏头躲了一下，眼角还是被熏红了。
周衡站在她身侧，抬手便要碰她的脸，到了半途又停住，将一块干净布递过去。
“进眼睛了？”
“没有，醋气冲的。”
“你方才靠得太近。”
“不靠近怎么看火？”
“用眼睛看，不必把脸放进锅里。”
陆穗和接过布擦了擦眼角：“账房先生如今连脸放在哪里也管？”
“灶边若再伤一个人，明日谁开门？”
许麦娘靠在门边听了半晌：“他替旁人算账，也这么细？”
周衡把供醋契推过去：“许娘子看看还缺什么。”
“不缺。就是耳朵有点多余。”
她低头按了手印，没再往下说。
陆穗和收起契纸，转身去取盐，左手却摸了个空。
盐罐不知何时被挪到了案板左边，连切萝卜的小刀也换了位置。
她回头看周衡：“你动的？”
“你的右手还没好。”
“已经能拿勺了。”
“昨日端碗时还抖。”
“你连这个也记？”
“没写在账上。”
陆穗和看了他一会儿，没把盐罐挪回去。许麦娘提起醋坛挡住半张脸，只露出一双眼睛在两人之间来回看。
第一锅醋放早了，酸味散得只剩一点。陆穗和重新起锅，等豆腐吸足肉汁，离火前才淋醋。
这回许麦娘先尝。
“酸味留住了，肉味也没压掉。”
陈桂婆尝了一块豆腐：“萝卜还能切小些，别让人以为肉比实际多。”
“祖母，您这到底是夸还是挑？”桃枝问。
“叫她别挨骂。”
桃枝端起碗，专挑肉末舀。陆穗和用筷子敲了她一下：“吃豆腐。”
“我替七文的客人试。”
“你只有三文的嘴。”
桃枝不服，端着碗去问周衡：“你说像不像七文？”
周衡没接勺，只闻了闻：“香味能到门口。”
“我问好不好吃。”
“你明知道我答不了。”
桃枝这才想起他的味觉，端碗的手顿了一下。
周衡却把那块豆腐夹进嘴里，慢慢嚼完：“豆腐外面没碎，萝卜还有脆口。至少不是白费七文。”
陆穗和看着他：“酸呢？”
“能觉出一点。”
“当真？”
“舌头发紧，未必是酸，也可能是烫。”
桃枝笑出了声。陆穗和也笑，伸手把他面前的热碗挪远了些：“那你等凉了再试，别把烫伤也算成新味道。”
周衡低头看了一眼那只碗，没有再推回来。
第一锅试坏的豆腐还剩半碗。桃枝嫌酸，许麦娘嫌淡，陈桂婆让陆穗和留着自己吃。
周衡却把碗端了过去。
“那锅醋放早了。”陆穗和说。
“只是味淡，又没坏。”
“你尝不出，才什么都敢吃。”
“你尝得出，不也总把焦的留给自己？”
陆穗和被他说得一顿。周衡已经低头吃饭，只把第二锅里最完整的那块豆腐留在她面前。
许麦娘这回真把醋坛提到了门外：“契签完了，我不该留下吃这顿饭。”
第二日天不亮，车行预订的六张赶船饼先包好。桃枝把纸包一只只排在门边，等人来取。
陆穗和只备了一锅底料。三文的小碗盛杂米、豆腐和萝卜汁；五文的大碗多饭、多豆腐；七文那碗再添一勺肉末，面上撒葱。
木板被桃枝挤得满满当当。最上头写三文、五文、七文，下面是赶船饼，最末一行才塞进“许记陈醋”。
许麦娘一早来看，站在门口认了半天：“我的“陈”字被你写得像东字。”
“地方不够。”
“赶船饼四个字倒有拳头大。”
“那是老招牌。”
“我的醋也不新。”
两人又争起来。车行的人趁这个时候取走六张饼，另加了四张。桃枝忙着收钱，许记陈醋的字才算暂时保住。
昨日问肉的年轻人也来了。他看完木板，点了七文那档。
陆穗和给他盛一大碗，最后从小陶盆里舀了一勺肉末浇上去。
年轻人先闻了闻，又扒了两口饭。醋香把肉汁提起来，豆腐里也有味。他吃得快，半碗下去才停筷。
“这个比肉饼好。”
桃枝立刻问：“好在哪里？”
“热。”
“还有呢？”
“有肉。”
桃枝觉得这句评价配不上她挤坏的“陈”字。
针线铺的四名绣娘随后进门。她们仍各点三文小碗，却围着那只七文碗看了几眼。
“同一锅做的？”先来的妇人问。
“底料同锅，肉另添。”陆穗和说。
“那我们三文的也能闻见肉香。”
“闻见不要钱。”
另一名绣娘笑道：“那今日是我们占便宜。”
桃枝把小碗端过去：“只能闻，不能拿筷子去隔壁夹。”
四个人坐下后，三文小碗照旧吃得干净。年轻人也将七文碗刮得见底。陆穗和看着几只空碗，觉得这口锅至少没有走错方向。
午时人渐多，七文的只卖了三碗。大多数客人仍挑三文和五文。陆穗和没有急，肉末盖着陶盖，卖一份才舀一份，不会全倒进锅里剩下。
快到午末，一个穿蓝布短衫的男人要了七文饭。他坐下后先翻豆腐，又看隔壁三文小碗。
两边闻着都是醋香，也都能看见零星肉末。他越看越不对，把筷子放下。
“我多出四文，怎么吃的还是同一锅？”
铺里几个人都朝他看过来。
男人把自己的碗往前推了推：“你说七文有肉，就给我看这一勺碎末？”