“走吧。”厉锋把结婚证收进帆布袋里，语气平淡得像是刚办完一件再普通不过的事。
郑浔佳抱着自己那本结婚证，跟在他身后走出了民政局。
外面天已经完全黑了，路灯亮着昏黄的光。
摩托车停在路边，厉锋把头盔重新递给她。
郑浔佳接过来，犹豫了一下，问：“我们……去哪儿？”
厉锋跨上摩托车，拧了一下钥匙。
“回家。”
他说得很自然，好像他们真的有一个家似的。
郑浔佳站在路灯下，抱着头盔，鼻子又开始发酸。
她深吸一口气，把头盔扣上，坐上了后座。
这一次，她没有只抓衣角，而是伸手环住了厉锋的腰。
不是因为别的。
是因为她真的很累，怕自己坐不稳摔下去。
摩托车发动，驶入了滨城的夜色里。
厉锋住的地方在滨城城南，一个叫锦绣苑的老小区。
说是锦绣，其实跟锦绣没有半点关系。楼是九十年代盖的，外墙瓷砖掉了一大片，露出灰扑扑的水泥底子。单元门的门禁早就坏了，常年敞着，楼道里的声控灯也是时灵时不灵。
厉锋把摩托车停在楼下，郑浔佳摘下头盔，抬头看了一眼。
六楼，没有电梯。
楼道口堆着几辆旧自行车和一个落满灰的泡沫箱子，墙上贴着开锁、通下水道的小广告，花花绿绿的，被人撕了一半。
郑浔佳以前从来没进过这种小区。
郑家的别墅在半山腰上，独门独院，光花园就有两百多平。她从小到大，住的最差的地方是大学宿舍，四人间，带独立卫浴，在滨大已经算条件最好的了。
她没说话，跟着厉锋往楼上走。
腿还是疼。
爬楼梯的时候，每迈一步都像是有人拿针在扎，她咬着嘴唇，尽量不让自己的步子显得太慢。但到了四楼的时候，她还是没忍住，扶着楼梯扶手停了一下。
厉锋走在前面，听见身后的脚步声断了，回过头看了她一眼。
楼道里的声控灯刚好灭了，黑漆漆的，只有窗户透进来一点路灯的光。
“还有两层。”他说。
郑浔佳点点头，咬了咬牙，继续往上走。
厉锋没有再往前走，而是站在原地等她，等她走到他旁边了，才转身继续上楼。
步子放慢了一些，不太明显，但确实慢了。
——
六楼，602。
防盗门是那种老式的铁皮门，锁芯有点涩，厉锋拧了两下才打开。
门一推开，里面传来电视的声音，放的是体育频道，解说员正在激动地喊着什么进球。
客厅不大，目测二十来平，摆了一张布艺沙发、一个茶几、一台旧电视。茶几上摆着两罐啤酒和一袋拆开的花生米。
沙发上窝着一个男人，穿着灰色的家居服，头发有点长，刘海快遮住眼睛了，手里拿着遥控器，正看得入神。
听见开门声，他扭过头来。
“锋哥，回来——”
话说到一半，卡住了。
他看见了厉锋身后的郑浔佳。
女孩儿站在玄关处，头发有些凌乱，脸色苍白，眼睛红红的，但——长得是真好看。
这种好看还不是化了妆端着架子的好看，是素面朝天、狼狈至极都遮不住的好看。
柳飞愣了两秒，然后咧嘴一笑，从沙发上坐直了身子。
“哟，锋哥，带女朋友回来了？”
他语气里带着点调侃，上下打量了郑浔佳一眼，又看了看厉锋，眼神里全是“你小子行啊”的意思。
“嫂子好啊，我叫柳飞，锋哥的室友。”他冲郑浔佳挥了挥手，挺自来熟的。
厉锋换了鞋，从鞋柜底下翻出一双新的一次性拖鞋，放在郑浔佳脚边。
“我老婆。”他对柳飞说了一句，语气跟说“今天天气不错”差不多。
柳飞的笑容僵在脸上。
“……啥？”
厉锋没有重复，拎着那个黑色帆布袋往里走。
柳飞张着嘴，目光在厉锋和郑浔佳之间来回弹了好几个回合，脸上的表情从震惊到困惑再到更大的震惊。
“老婆？？锋哥你什么时候——你不是才来滨城一个多月吗？？”
没人理他。
郑浔佳低着头换上拖鞋，小声说了句：“你好。”
然后跟着厉锋往里走了。
柳飞一个人坐在沙发上，手里的遥控器举在半空中，保持着刚才的姿势，好半天没动。
电视里解说员还在喊：“不可思议！不可思议！”
柳飞觉得这句话用来形容他现在的心情，也挺合适的。
——
厉锋住的是主卧，带一个小卫生间。
说是主卧，其实也就十二三平，放了一张一米五的床、一个衣柜、一张折叠桌，就没什么多余的空间了。
但收拾得很干净。
床单是深灰色的，叠得整整齐齐，被子是军绿色的，豆腐块似的方方正正。桌上摆着一台旧笔记本电脑和几本书，书脊上的字郑浔佳扫了一眼——《精益创业》《从零到一》，还有一本滨城本地的商业杂志。
衣柜门开着一条缝，里面挂着两件黑色制服和几件深色的T恤，颜色单调得像是批发来的。
整个房间没有任何多余的装饰，干净、利落、冷清，跟这个人一样。
厉锋把帆布袋放在桌上，拉开衣柜，从里面拿出一条干净的毛巾和一件黑色的T恤。
“卫生间在那边。”他朝角落的小门抬了一下下巴，“你先洗。”
郑浔佳站在门口，没有动。
她环顾了一圈这个房间，忽然有一种很强烈的不真实感。
几个小时前，她还躺在郑家别墅二楼的大床上，那张床两米宽，床垫是进口的乳胶，床品是真丝的，光一套四件套就要小一万块。
现在她站在一个十二平的出租屋里，面前是一张一米五的硬板床，床单是那种超市里三四十块钱一套的。
她不是嫌弃。
她只是觉得，人生的变化也太快了。
快得她根本来不及反应。
“怎么了？”厉锋见她不动，问了一句。
郑浔佳回过神来，接过毛巾和T恤，低声说：“谢谢。”
她走进卫生间，关上门。
卫生间很小，转个身都费劲，但也收拾得很干净。洗手台上只有一把牙刷、一管牙膏、一块肥皂。淋浴头是那种最普通的，水管有点旧，拧开的时候发出吱呀一声响。
热水来得很慢。
郑浔佳站在花洒下面，凉水浇下来的时候，她打了个哆嗦，然后眼泪就下来了。
她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，哭得没有声音。
水声盖住了一切。
——
她在里面待了很久。
厉锋坐在折叠桌前，翻开那个帆布袋，把里面的东西一样一样拿出来。
郑浔佳的身份证、户口本、学生证、一张银行卡、一本护照。
还有他自己的身份证和那两本结婚证。
就这些了。
二十年的郑家生活，最后带走的东西，一个帆布袋都装不满。
他把证件分类整理好，听见卫生间的水声一直没停。
他看了一眼时间，快四十分钟了。
他走到卫生间门口，抬手敲了两下。
“水热不热？别感冒了。”
里面安静了一下，水声停了。
过了一会儿，郑浔佳的声音从门后面传出来，闷闷的：“热的。我……马上出来。”
又过了几分钟，门开了。
郑浔佳穿着他的一件黑色T恤，厉锋身高192，他的T恤对她来说太大了，下摆盖过了她的大腿，领口松松垮垮地挂在锁骨上。她的头发湿漉漉的，脸洗干净了，眼睛还是红的，但没有再哭。
厉锋看了她一眼，转身从衣柜里拿出一床备用的被子，抱在手里。
“你睡床。”
郑浔佳愣了一下：“那你——”
“我打地铺。”
他说完，已经把被子铺在了床边的地板上。动作很快，很熟练，像是以前经常这么干。