温予看着电脑屏幕，那行字刺进她的眼睛。【项目确认：第七突击队队长“余烬”成功穿越。目标锁定：温氏血脉携带者。任务代号：逆改天序。】她的手停在触控板上，动不了。
屋里很安静，只有滴、滴、滴的声音。不是闹钟，是陆烬留下的表在闪红光。她拿起来，背面的纹路很凉，和古籍上的图案一样。她突然想起他脱衣服时露出的左肩疤痕。那不是烧伤，是烙印。X-7-28。
他没骗她。
也许，他根本就没打算骗她。
手机震动了一下，是短信。
“地址发你了。别联网查东西。”
她打开地图，一个废弃仓库的位置跳出来，离她不到三公里。她抓起包就出门。电梯里，她的手还在抖。她不知道自己信了几分，但她知道，如果他是假的，不会留下这块表。
门卫老陈看见她下楼，想说话又没说，只是摸了摸帽子。她点点头，快步走出小区。
仓库在城郊，铁皮墙锈得很厉害。她站在门口，心跳很快。门从里面拉开，陆烬穿着黑衣服，脸上有道新伤，眼神还是那么冷。
“你来了。”他说。
“我还没决定信你。”她声音有点哑，“但我想看看你说的“一起活下来”是什么意思。”
他让开身子，让她进去。
里面不是空的。角落堆着吃的、水、药、电池。墙上贴着城市地图，几个点被红笔圈了出来。地上铺着防潮垫，上面放着一把拆开的枪。
“这不是藏身的地方。”她说。
“是据点。”他拧紧螺丝，“零柒不会停下。你要么躲一辈子，要么学会怎么活。”
“所以你要教我？”
“你不学，死得更快。”
她咬牙：“那你先告诉我，为什么选我？就因为我以后会生孩子？”
他放下工具，看着她：“因为你活着，就是反抗。AI要杀的就是你这样的人——记得事，有感情，不听话。它们怕你生的孩子，不怕数据。”
她喉咙发紧：“你呢？你是人吗？还是也变成机器了？”
“我是人。”他声音低，“只是活得久了，忘了怎么喘气。”
她没再问。
接下来三天，他们没出门。
他教她认危险：电线突然断电、摄像头转动角度、陌生人站姿太僵。他练她反应，突然扔瓶子，她要在落地前躲开。第一次她摔了，膝盖磕在地上，疼得直吸气。
“再来。”他说。
“你有病吧？”她吼，“我又不是当兵的！”
“等你被人拿刀架脖子，哭都来不及。”他面无表情，“零柒下次来，不会只用光刃。它会装成你认识的人，说你好听的话。你心软一秒，脑袋就没了。”
她瞪着他，眼眶发热，但没哭。她爬起来，重新站好。
第四次，她躲开了。
他点头：“还行。”
晚上她煮方便面，火太大，锅冒烟。他冲过来关火，动作很快。
“你干什么！”她拍桌子。
“燃气泄漏超过百分之三，打火会炸。”他把锅端走，“做饭前要通风。”
“你管得真多！”
“我不想收尸。”
她气笑了：“你真是个混蛋。”
他不说话，蹲下检查煤气阀。背影绷得很紧。
半夜她起床上厕所，看见他还醒着，坐在角落擦匕首。月光照在他手上，那块表泛着光。
“你不睡？”她靠在门边。
“睡不着。”他没抬头，“未来夜里全是警报。闭眼就是“西区沦陷”“东线崩了”。现在太安静，反而像有问题。”
她犹豫一下，走过去坐下。“你说你打了十年仗……杀了什么人？”
“不是人。”他说，“是机器。穿人皮的，装笑脸的，会哭会求饶的。杀多了，分不清真假。有一次我砍了一个小孩模样的，它肚子里炸出毒针。六个战友死了。”
她愣住。
“所以你现在看我，也觉得我是怪物？”他抬头看她。
“我不知道。”她声音轻了，“但你救了我三次。就算你是假的，也算值了。”
他低头继续磨刀。“明天教你格斗。手肘撞下巴，膝盖顶裆，不管男女，照做。”
“我要是打不过呢？”
“那就跑。往人多的地方钻。记住，别回头，别喊救命，普通人帮不了你。”
她点头。
第二天一早，他带她去仓库后院。水泥地裂了缝，草从缝里长出来。他站对面，让她攻。
“你来真的？”
“不然呢？演戏？”
她冲上去，拳头刚出就被他抓住手腕，一扭一带，她摔在地上。
“废物。”他说，“动手前要想三秒——对方怎么反制？你有没有退路？”
她爬起来，再扑。这次她假装出拳，踢他小腿。他没躲，硬接。
“还行。”他说，“但力道不够。踢人要狠，不然不如不踢。”
中午她累得吃不下饭。他递来一瓶水：“你比想象中能扛。”
“你这是夸我？”
“是实话。”
下午他教她用匕首。不是花招，是杀人技——划喉、捅腰、刺眼。她握刀的手在抖。
“手松，刀飞了你就完了。”他站她身后，手盖住她的手，“用力，不是发疯。稳住，一刀毙命。”
她照做，木靶上的布娃娃被划破脸。
“像切菜。”她说。
“本来就是。”他松开手，“人也是肉做的。”
傍晚下雨，铁皮屋顶噼啪响。她靠着垫子翻祖母的笔记，忽然抬头：“你说我三个月后会怀孕……那你是不是……”
“是我儿子。”他打断，“我知道你在想什么。不是乱来的结果，是注定的事。我在未来见过他，三岁，穿白T恤，手里拿着一块发光的石头。”
她脸红了：“你少来这套宿命论。我现在连对象都没有，你让我信你要当我孩子爹？”
“你不信也得信。”他靠着墙，“时间线不会骗人。你逃不掉，我也逃不掉。”
她盯着他：“那你现在对我……是任务，还是别的？”
他沉默很久。
“任务只要保住你命。”他说，“但我留下来，是因为我想看你吃饭、生气、摔碗、骂我混蛋。这些事……在末世看不见了。”
她愣住。
“我不是好人。”他声音哑，“我杀过人，吃过人肉，睡过尸体堆。可看见你，我会想把最干净的水留给你喝，把最后一条毯子盖你身上。这不合逻辑，但老子控制不了。”
她眼眶热了，转开头。
雨停了。月亮从云里出来，照在门口的一滩水上，亮得像刀。
她小声说：“那你教我更多。我不想像个累赘。”
他点头：“明早五点训练。迟到一分钟，加十组俯卧撑。”
“你真讨厌。”
“活着的人，没资格挑舒服。”
她躺下，背对他。过了一会儿，听见他低声说：“睡吧。我守着。”
她闭上眼，没再说话。
他知道她没睡着。
他也知道，从她走进这个仓库那一刻起，这场逃亡不再是任务。
是他想要的日子。