早上头一个来抓药的，是个年轻女人。方子捏在手里，捏得起了皱。
「陆药师，抓一副。」
陆远接过来看。方子底下那行签名栏，写着一个男人的名字，一横一竖，落笔很重。
「这名字不是你写的。」
「我替我男人取。」女人说，「他在厂里，请不下假。」
「替他取，可以。」陆远说，「签名栏写你自己的名，后头添一个字，代。」
「签谁的还不一样。药又不认字。」
「药不认字，人认。」陆远说，「这药是他吃。哪一天吃出岔子，得找得着是谁来取的。」
女人哦了一声，从包里摸笔。笔帽咬了两回才咬开。
她写字慢，横不平，竖也歪，写到一半停了手。
「陆药师，我写不好。按个手印行不行。」
「医院现在讲签字。」陆远说，「手印是老早的规矩。从前在乡下，写不了名的按手印，行里也认。这儿得签。」
「那我不认字怎么办。」
「写不了名就写姓，写不了姓画一横也成。」陆远说，「得是你自己画的。别人代的不算。」
女人把名写完了。写得歪，可一横一竖都在。
小李把方子接过去，对着光看。
「陆老师，最后还有一行字。」
「生姜三片，为引。」
「姜你们家没有。」
「有。」女人说，「上回在别家抓的，人家说姜你家有，就没给。」
「家里有也得给。」陆远说。
小李拿笔杆敲着柜台，一边敲一边算。
「才三片姜，值几分钱。」
「不是钱的事。」陆远说，「引子是给药领路的。药有去处，引子把药往那条路上带。这一方走表，生姜发散，把药力往上往外推；大枣和中，把底下兜住。两样跟着，药才走得稳当。」
「不给呢。」
「药一样下肚。」陆远说，「就是差一口气。慢慢吃也见好，好得慢。」
「大枣为什么要掰开。」
「整个下锅，是个壳。」陆远说，「壳不破，味儿出来不了。」
「有拿姜粉替的吗。」小李问。
「有。」陆远说，「粉末是干的，下锅一煮就浮在上头，味儿出不来。引子要新鲜的，姜洗了带皮切三片，不能拍碎。」
「为啥不拍碎。」
「拍碎了汁水全跑在案板上。」陆远说，「该出的味儿，得留在锅里。」
小李顿了一下。
「陆老师，你这话听着像在说人。」
「我说的是枣。」陆远说。
小李笑了一声，没敢放大。
女人在一边听着，忽然问了一句。
「陆药师，老药铺从前收东西，是不是都得按手印。」
「你问这个。」
「我爷那辈说的。」
「按手印是账上的事。」陆远说，「收一样东西，落一个名，名字底下按一个手印。手印一按下去，就是这个人认了这件事。」
「那要是人不在呢。」
「人不在就不按。」陆远说，「行里的账，名和手印是一处的。缺一样，那一格就是空的。」
女人的手在包上摸了一下。
「我男人的方子，前头还有一张。」她说，「上回是他自己来的，签的他的名。他跟我说过，签名那栏是给谁签的。」
「自己的方，谁吃签谁。」陆远说。
女人把药包拎走的时候，门口的风把柜台上的纸吹起一角。陆远按住那张纸，把刚才那句话在嘴里过了一遍。
中午过后，他过了河。
裴先生把抬装账摊在案上。张德厚坐在门槛上，拿一小片砂纸磨铜烟锅，磨一段，吹一段。
陆远从怀里取出柴铜匠那张样纸，搁在账页旁边。
「裴先生，您看这一笔。」
裴先生把两张纸并到一处，凑近了看。样纸右侧那道线，走到半道停住，起手浓，收尾淡。账页空格里那道痕，也是一头深一头浅，走到半道就没了。
「同一只手。」裴先生说。
「行里写字，写到半道停下来的，多不多。」
「不多。」裴先生说，「半笔是挂着。挂着的事，等日子来收。」
「收不了呢。」
「收不了就挂一辈子。」裴先生说，「行里有一笔量门的工钱，挂了三十年，一直没人划满。他儿子去年春天来，替他划满了。」
张德厚把烟锅搁下，走过来。
「这一页，你上回看过。」他说，「抬装账，六行名。」
「六行六个位子。」
「领头的一个。」张德厚拿手指头照着账页数，「走前头喊号，起、落、转，都听他的。中间四个抬杠，两根杠，一边两个。末一个不抬，跟着走，手里拿账，到了地方点件、落名、按手印。」
「末一行就是收名的。」
「收名的位子。」张德厚说。
「收名的人自己不落名。」
「行里的话，叫没回来。」张德厚说，「人没回来，格也留着。谁也没忘他，格是给他留的。」
「人没回来，」陆远说，「是没回来，还是没回来落名。」
张德厚没答。他看了裴先生一眼。
裴先生把账页往灯底下送了送。
「行里说没回来，说的是名没回来。」他说，「人在不在，是另一本账上的事。这一本上，一格空着，就是一件事挂着。」
「挂着的事，谁替他了。」
「没人替。」裴先生说，「一格是一个人的手。别人的手按上去，那一格就不是他的了。」
陆远把脸凑到那空格前。灯焰晃了一下，纸面上的痕显出一道短短的影：横着走了一小截，底下连着竖的一小截，走到半道收住，收得很淡。
他看了很久。
「这不是划的。」
「怎么说。」裴先生说。
「划的线两头尖。」陆远说，「这道痕压在最底下，边上起了毛。是写字的起笔。」
裴先生伸手在他肩上按了一下，没说话。
「横，竖，」陆远说，「撇还没出来。」
「木。」裴先生说。
「木字写了一半。」
屋里静了一会儿。坡下的水声隔着窗纸透进来，一阵一阵。
张德厚把烟袋摸出来，捏了捏，又塞回去。
「二十年前抬柜那夜，我在。」他说。
「四更天出的门，走的是旱路。前头领抬的喊号，起，落，转，一路喊到场。柜上盖着草席，席子上压两道绳。」
「收名的那个，一路上没说话。到了地方，把件点完，手印按完，就站在墙根底下，看他们落位。」
「他数件。」张德厚说，「六样东西，他一样一样数，数完一件，指头按一下。数到第五件的时候，他停了停，才数第六件。」
「停什么。」
「不知道。」张德厚说，「我那会儿在搬绳子。」
「落位的时候，柜脚不齐。」
「他蹲下去，从怀里掏出一样东西，搁在脚底下。是方的，有底圈。我在旁边看着，没问。」
陆远站起来，走到东墙根。
那口柜还照老样子靠着墙。他蹲下去，两只指头并起来，往东边那只脚底下探。
指头底下是空的。他把指甲往里推，推进去了半寸，再推，推不动。
「空着一线。」
「垫的东西没了。」张德厚说，「柜四只脚落地。四只脚不齐，抬柜的人拿东西垫平。离地这一线，就是那只盒子的厚。」
「他知道柜脚短。」
「柜是他量的。」张德厚说，「最下一层里口照门尺开。脚短不短，他比谁都清楚。」
陆远在心里把这些人过了一遍。抬装那夜在场的，前头四个抬杠，一个领抬，末一个收名——六个人。六个人里，知道柜脚短、知道最上一格空着、还知道那只盒子该往哪只脚底下塞的，只会有一个人。
陆远把手抽出来，看了看指尖上的灰。
「他取走盒子，柜就晃了。」
「他知道会晃。」张德厚说。
陆远往屋角那堆旧木料走，想找一片薄木塞进去。
「别垫。」张德厚说。
「柜晃。」
「晃着。」
陆远回头看他。
「他垫的，他取的。」张德厚说，「这一线空着，是给咱们看的。」
「看什么。」
「看他什么时候回来垫。」
陆远没吭声，把那片木片放回原处，拍了拍手上的土。
裴先生把账合上，两只手按在封皮上。
「这一格上的半笔，要不要给他收满。」陆远问。
「代写不算。」
「那谁写。」
「坐这个位子的人。」
「他坐吗。」
「他要是想坐，得先把这个名落下来。」裴先生说，「名一落，人就算回来了。」
「挂着的时候，东西算谁的。」
「算阁里的。」裴先生说，「账上没销号，东西就还在阁里。谁也不能拿它出去换钱。」
陆远把账页又抽出来，举到灯底下。
纸薄。那道半笔在背面留了一道更淡的影：从正面看是半个字，从背面看是那半个字的影子。
正面那半个字，墨色旧，发灰。
背面那道影，墨还压得住指头，是新的。
「张伯。」
「嗯。」
「他这一笔，落过两回。」
张德厚把脸转过来，看了那张纸一眼。看了很久，他把账页从陆远手里接过去，翻过去对着灯又看了一遍，放下。
「他不是第一回来。」他说。