天刚亮，窗口前就排了队。
头一张方上，枇杷叶一味，脚注两个字：去毛。
「这个，得拿刷子刷。」小李说。
「刷。」陆远说，「它叶背一层绒，煨不断。不刷净就下锅，汤里飘一层毛，喝下去反倒咳得更凶。」
「刷到什么样算净。」
「叶背发亮，摸着滑，就能入方。」
小李拿刷子对着光刷了半分钟，把叶子举起来给陆远看。
「行。」陆远说，「你手比上个月稳了。」
「那是。」小李咧嘴，「天天刷叶子，刷出功夫来了。」
第二张方上，旋覆花、车前子两味，末行都写着包煎。
「这俩又包。」
「旋覆花有毛，扎嗓子。」陆远说，「车前子细，跟沙子似的，一滚就糊锅底，糊了整锅汤都是焦味。得拿布包上，扎口松一点，让药性出得来。」
「那蒲黄呢。」
「一回事。」陆远说，「细的、带毛的、带刺的，都得包。厨房里淘米要滤箩，药锅里也得有个滤箩。」
小李把方扎好，笑道：「陆老师，你这药锅，比我们家灶台还讲究。」
「讲究不叫麻烦。」陆远说，「药进了口，就收不回来了。」
第三张方是隔壁儿科转来的，末一味写着甘草。
「生的还是炙的。」小李问。
「看头一行开的什么。」陆远说，「清热的，配生甘草；补脾胃的，配炙甘草。这两样，炮制过一遍，一个往下降火，一个往上补中，差着半个方子。」
「纸上是哪一样。」
「医师没写。」陆远把方推回去，「退方。让他添一个字，添明白了再抓。」
小李应了一声，又把方纸翻过来瞧了瞧，嘟囔一句：「一个字，顶半锅药。」
「有时候一个字，顶一条命。」陆远说。
第四张方进来的时候，小李的手先顿了顿——头一味是川乌。
「这个……」他把声音压低了，「陆老师，这个得您看。」
陆远把方接过去，从上往下看了一遍。
「川乌，先煎。」他说，「两个小时。」
「两个小时。」小李愣住。
「少一分钟都不行。」陆远说，「这东西生着有大毒，毒性都在里头。得先单下一锅，滚上两个钟头，熬到舌头尝着不麻，旁的药才敢进来。」
「那要是有人图省事，跟别的药一块下呢。」
「那就有进急诊的。」陆远说，「嘴麻、手麻、心发慌，出冷汗，人跟着就软下去。这方子是治寒痹的，用好了是把好刀；用急了，刀口冲自己。」
「我记本子上。」小李把川乌隔着纸单独搁在一处，「这种东西，我宁可多问一句。」
「问得对。」陆远说，「药房里最不缺的，就是问。」
第五张方上，头一味熟地黄，后头跟着砂仁。
「熟地。」
「滋腻。」陆远说，「它补血填精，是补药里的上品，可性子黏，脾胃弱的人吃了，补没补上，先胀一肚子。后头跟的砂仁，就是替它开路的。」
「配药还得配一对。」
「药跟药，也讲搭伴。」陆远说，「一味猛药，旁边就得有个劝的。」
第六张方上，藿香、佩兰两味，末行标着后下。
「这两味，也是拿气办事的。」
「暑天里用得多。」陆远说，「人嘴里黏、身上乏，靠它俩把浊气散一散。可它俩的劲全在香上，香一跑，剩两把草。药下了滚两滚就起，别恋锅。」
「那要是煎久了。」
「煎久了，味还在，劲没了。」陆远说，「跟炒好的青菜似的，搁到晌午，样子没变，吃着不香。」
小李把这两味单独标出，嘴里应着，收手的时候又停了停。
「陆老师，咱这窗口一天退好几张方，外头等着的人，会不会嫌咱慢。」
「嫌慢的，多半是没出过事的。」陆远说，「出过事的，回头还得谢咱们慢。」
他把这几张方一一扎好，归类进格子，额头上出了一层细汗。
中午，陆远又过了河。
案上摆着尺和三本账，那个蓝布包就搁在手边。他一路揣在心口，没敢松手。张德厚、裴先生都在。
「他给你看的是什么。」张德厚问。
陆远把布解开。
里头是一副木框。
框不大，比尺短着半寸，四边围起来，中间空出一寸见方的一块地。木是老木，包浆厚，摸上去温。四个角收得圆，起手宽，往里收——跟尺背上那个空框，是一个手笔。
「行里的框样。」张德厚说。
「不是。」陆远说，「行里的框，留样不出阁。这一副，是他自己照那副刻的。」
「你怎么知道。」
「框样不出阁，柜里那副还在。」陆远说，「他留下的东西，一件件都在他手里过。尺是，钥匙是，这一副也是。行里的他交回，自己的他留着。」
张德厚把框接过去，翻过来看框背。框背磨得光，没有字，也没有印，只有几道新刀的浅口还没吃透。
「磨了印，就得配一副合尺寸的框。」陆远说，「印小了一分，旧框卡不住。他把旧框收进袖子那天，回头又刻了这一副。刀口是新的，刻不了几天。」
屋里静了静。
张德厚忽然叹了口气。
「他交尺那天，我在场。」他说，「行里散，东西一件件点。点到器物房那副框，他说，这副不能出阁。问他为什么，他不说，把框收进袖子，人站在原地。」
「后来呢。」
「后来人都散了。」张德厚说，「门尺交回来，账本合上，各走各的。只有他站着没动，等所有人都出了门，才自己迈出去。我一直以为他回了河东，再没管过行里的事。」
「他确实回了河东。」陆远说，「巷末那间屋，门朝水，他一住很多年。」
裴先生把尺拿起来，指腹在尺背空框上压了一下。
「器物房那五样东西，框、斗、戥、筛、匾，收名的地方都是空的。」他说，「行里收东西，不收名字。东西进来，认物不认人。」
「那他自己的名呢。」
「他也没落。」裴先生摇了摇头，「管了一辈子东西的人，账上没有他自己的名。」
陆远没接话。他把那枚青田石灵芝印取出来，印面朝上，掂了掂，轻轻搁进框里。
印落进框，四边严丝合缝。灵芝的纹在灯下压着，一丝缝都看不见。
「合上了。」陆远说。
「合上了。」张德厚也念了一遍。
裴先生伸手，用指腹沿着框边慢慢摸了一圈。
「框是印的家。」他说，「印走到哪儿，家就跟到哪儿。他这句话，是这么说的。」
陆远把手从框上收回来。
「框归了位，账呢。」
张德厚把三本账并排摊开。
人账的器物条、器物账的「印框一副」、页账的末页——三处空框，都朝着灯。
「框回来了。」张德厚说，「这三处，合成一处。」
「名呢。」
「不留名。」张德厚说，「行里的规矩，框样不收名。这一格空着，就对了。」
「空着才对。」
「空着，是行里的空。」张德厚说，「不是缺。缺要补，空不用补。」
他提起笔，在人账那条「印框一副」底下，添了一行小字。写完，把笔搁下，又把三本账合上，一本压着一本。
「这本账，二十年前就该合的。」他说，「今天合上了。」
天将暗，陆远带着空蓝布包回城。框留在了药王阁，跟三本账搁在一处；那把尺，还在他手里。
浮桥上的风硬，河面起了碎浪。摆渡的老周头把篙往水里一点，船头轻轻一偏。
「今儿这船，送了两趟了。」老周头说，「河那边，人影晃了一整天。」
「哪边。」
「药王阁那面。」老周头说，「晨起一个，晌午一个，都不是同一路。看柜的，还是看纸的，我分不出。」
「什么模样。」
「没敢细看。」老周头说，「天没亮就来了一个，站在墙根，也不进门。晌午又来了一个，穿着旧夹克，在门口站了会儿，又下去了。两个人没照面。」
陆远没说话，把蓝布包又往怀里按了按。
药房门口，那个老头还没走。他坐在墙角的椅子上，见陆远进来，撑着椅背起身。
「看完了。」
「看完了。」
「合上了。」
「合上了。」
老头点头，像卸下点东西。他走到门口，忽又回头。
「他还有一句话，让我带到。」
「什么话。」
「行里散的那年，有一个人走了。」老头说，「他问你，那个人，回来没有。」
陆远一怔。
张德厚的话在耳朵里响起来——门尺交回行里，人没走，连门都没出。门里一个，门外一个，一个留下，一个走了，两头对不上。
他抬头想问，老头已经走到门口。门槛外头，夜色沉沉，河风把门帘吹得扬了扬。
「哪个人。」
老头没有答。他推开那扇门，走进外头的天色里。门轴的响动带出去，屋里只剩一盏灯，和那把尺投在案上的一道影子。