上午八点四十，窗口来了一张方。
方是内科开的，治一个老胃病。陆远从上往下扫，扫到第三行，停了一下。
人参，三钱。五灵脂，二钱。
一味补气，一味化瘀，搁在一张方上。
“这张方，得回一下。”
他拿起电话，拨了内科。
“王大夫，您这张方，人参和五灵脂同方。”
电话那头顿了一下：“哎哟，写顺手了。撤了五灵脂，改延胡索二钱，你替我改。”
“我不替您改。”陆远说，“您自个儿改，改完我照方配。”
“行行行。”那头笑，“就你规矩多。”
挂了电话，小李凑过来：“他都说让你改了。”
“方是他开的。”陆远说，“我这一改，出了事算谁的。药是我抓的，方是他开的，这两样不能混在一只手里。”
小李拿笔杆挠了挠头，把方子夹回夹子上，等着重开。
九点半，一个老太太把一只药盒搁在台面上。
“这个跟中药一块吃，冲不冲？”
陆远看了眼药盒，是降压的。
“这个我不看。”
“你不是药师吗。”老太太有点不痛快。
“我是中药师。”陆远说，“中药这一头，我替您把着；西药那一头，得让那头的人替您把。两头都懂一点、两头都不透，那才叫险。您去西药窗口问一句，问完再回来抓药，不急这一会儿。”
老太太想了想，把药盒收进兜里，往走廊那头去了。
十点差一刻，又来一张方，儿科的，治孩子鼻塞。
细辛，二钱。
陆远拿着方子看了一会儿，打电话上去。
“细辛不过钱。”他说，“这话不是吓人，书上就写着一钱，多一分都得掂量。孩子鼻子堵得厉害，也得按规矩来。”
那头的大夫应了一声，说改成了一钱。
十点差五分，窗口来了个中年人，手里捏着一张纸，纸是从本子上撕下来的，边毛毛的。
“抓药。”
陆远把纸接过来。上头几行手写的药名，字迹潦草，没有医师的名字，也没有章。
“这个方，不配。”
“怎么不配。”那人说，“方子我都写好了。”
“方是医师开的。”陆远说，“上头得有姓名，有章。您自己抄一张来，我不敢照着抓。”
“我照人家的方子抄的。”
“照人家的方子抓药，得让人家那张方来。”陆远说，“您抄一遍，抄错一味，出了事算谁的。”
那人嘟囔了两句，把纸收起来走了。
小李说：“他就是想省一趟挂号。”
“省一趟挂号，可能是省一条命。”陆远说。
十点，徐半仙来抓药。这回他没急着说事，抓完药才开口。
“河东那扇门，又添了新说头。”
“说什么。”
“说药王阁要开那扇门了。”徐半仙说，“传得有鼻子有眼——说前些天药王阁在河东支着桌子弹线，一道线弹到半截，是给开那扇门腾地方。”
“弹线是弹线，开门是开门。”陆远说，“两码事。”
“那到底开不开。”
陆远想了想，从抽屉里摸出半张白纸，写了一行。
“药王阁不替人家开门。门开不开，门里的人说话。”
他把纸推给徐半仙：“你替我传这一句。”
徐半仙咂嘴：“又是绕的。”
“绕的话传不远。”陆远说，“传不远才好。”
徐半仙把药包往怀里一揣，又想起一样。
“对了，渡口有人说，河东那扇门的门环，前两天擦过。”
“谁擦的。”
“不知道。”徐半仙说，“就说亮。”
陆远没接话。门环要亮，得有人擦。
徐半仙揣着那张纸下楼去了。
午后，陆远和张德厚过河。
渡口老周头蹲在岸上理渔网，网眼上挂着两片水草。见他们来，先把橹架好了。
“又去巷末。”
“去街上转转。”陆远说，“河东有没有铜匠铺。”
“有。”老周头说，“往下街走，路口拐进去，姓柴。铺子开了四十年，锁、箱扣、门搭，都做。”
船靠了岸，两人上了坡。河东的街比城里窄，铺子挨着铺子，日头从屋脊上斜下来，照得半条街亮，半条街暗。
柴铜匠七十来岁，耳朵背，手却干净，指甲缝里不见铜绿，是早就收手的。
铺子里摆着半柜旧锁，锁梁一根根朝外，锈得发红。
张德厚把巷末那把新锁的样子说了一遍：铜的，方头，锁梁比一般的粗。
“这锁是我这儿出去的。”柴铜匠说。
“你记得。”
“整条街，上半年就那一家换过锁。”柴铜匠说，“锁是我上的，我就记得。日子记不真了，左右上个月。”
“来的是个什么样的人。”
“撑件衣裳，遮着脸。”柴铜匠说，“个头不高，走路轻。手上没茧。”
“他带的什么来。”
“一把钥匙。”
铺子里静了一下。
“他把钥匙往柜台上一搁，说，照这个配一把锁。”柴铜匠说。
“照钥匙配锁。”张德厚重复了一遍。
“是这么个话。”
“锁匠配钥匙。”陆远说，“哪有照着钥匙配锁的。”
“所以我才记得。”柴铜匠把手在围裙上蹭了蹭，“这么干费事。锁芯得一刀一刀锉，锉到钥匙插进去，转得动，还得转得顺。平常的活，是拿锁配钥匙，照样子配，半天就成；他这个反着来，我锉了三天。”
“三天你肯干。”
“他给的钱够。”柴铜匠说，“再说，我也想看看，一把什么样的钥匙，值得人照着它配锁。”
张德厚伸手，在那半柜旧锁上慢慢按过去。一把，又一把。
“那钥匙，你留过样子没有。”他问。
“我留它做什么。”柴铜匠说，“配完锁，钥匙他拿走了。”
“他给你的那把，是不是扁柄的。”张德厚问。
柴铜匠抬眼看了他一下。
“是扁柄的。”他说，“老钥匙，齿口都磨圆了，柄上还有个槽，绳子勒出来的。”
“河东巷末那家，你上去换锁的时候，门开了没有。”
“没开。”柴铜匠说，“我把旧锁卸下来，换上新的。门一直关着，我连门框都没碰。”
“旧锁呢。”
“卸下来的锁，都搁着。”柴铜匠说，“我这人有个毛病，换下来的锁不扔。”
他弯腰在柜底翻了半天，从最底下摸出一把黑乎乎的锁，搁在柜台上。
“锈死了。”他说，“拿钥匙转都转不动。”
张德厚拿起那把旧锁，掂了掂，又放下。
出铜匠铺，日头偏了。两人沿着河沿往回走。
“他拿走的是一把钥匙。”陆远说。
“他做出来的是一把锁。”张德厚说。
“配不成一套的钥匙和锁，多了去了。”
“你想想。”张德厚说，“他要是自己进门，配一把钥匙够了。他偏要照钥匙做一把锁，做出来，是给那把钥匙用的。”
“给匣底那把。”
“对。”张德厚说，“他锉了三天，就为了让药王阁匣子里那把钥匙，还开得开那扇门。”
陆远站住了。
他想起裴先生那句话——行里收东西，从来不收钥匙。收了钥匙，就得替人家看门。
“旧锁锈死了。”他说，“那扇门，三十年没开过。”
“锁死了不要紧。”张德厚说，“要紧的是他来换锁的时候，手上那把钥匙，是新的还是旧的。”
“他配的那把，跟匣底那把一样。”
“一样，就对了。”张德厚说，“他手上有一把能开那扇门的钥匙，可他不用。他把新锁挂上去，让那把钥匙以外的东西，再也开不了这扇门。”
“换锁不是把人挡在外头。”陆远说，“是把门留给了一把钥匙。”
“留给匣子里那把。”张德厚说。
“他在等那把钥匙回去。”
“等钥匙回去，就是等行里的人回去。”
两人说罢，往渡口走。路过铜匠铺门口，柴铜匠追出来两步。
“哎，那个人后来还来过一趟。”
“来做什么。”
“没进门。”柴铜匠说，“就站柜台外头，站着，问了我一句。问完就走了。”
“问的什么。”
柴铜匠眯着眼想了一会儿。
“他问，药王阁的门，开了没有。”
风从河面上来，吹得铺子门口那块幌子翻了一下。
匾挂回去，三个多月了。城里卖菜的都知道。
可那人站在锁铺门口，问的不是匾。