关老头提着马灯走在前头，灯罩上有一道裂纹，光从裂口里漏出去一条。
他把后门的闩拉开，门外那人没动，先站在台阶底下，把两只鞋在台阶棱上刮了两下，刮掉鞋帮上的泥，才抬脚上来。
“进吧。”张德厚站在堂屋门口。
那人进门，没先看人。他往边上让了半步，让关老头过去，自己径直走到堂屋中间，在老药柜前站住。
柜门开着。柜归以后，白天抓药，夜里只掩半边。
他看柜。从上头看到下头，看了一会儿，没伸手。
“进门先认柜。”关老头说。
“认柜的是行里的人。”裴先生说，“认柜不摸柜的，是知道这柜子底细的人。”
那人这才转过身来。个子不高，靛蓝布褂子洗得发白，袖口磨出毛边，一边肩膀比另一边低，像常年挑过东西。一只手拢在袖筒里，从头到尾没伸出来；另一只手托着那本簿子。
“柜，回来了。”他说。
“回来了。”张德厚说。
“我看一眼，是不是真回来了。”
他真看。柜顶的线脚、柜角的圆、柜面那层包浆，一样一样看过去。看到柜脚，他蹲下去看了一眼，又站起来。
“杉木，四尺。”他说，“抽屉三十六。”
“错不了。”张德厚说。
“我认了二十年。”那人说，“隔着墙认。”
张德厚把身边的半张凳子让出来。那人没坐，把簿子搁在桌上，站得离桌子半步远。
关老头端来一碗茶，搁在桌角。“夜里来的客人，都得喝一口热的。凉茶不上桌。”
那人看了一眼茶碗，没动。
“坐。”陆远说，“站着说，说得短；坐着说，说得长。您这趟的事，短不了。”
那人想了想，坐下了。坐下的时候，拢在袖筒里那只手往膝上挪了挪，还是没露出来。
那碗茶搁在他手边，一直到散场，他一口没喝。
“茶不合口？”关老头问。
“合口。”那人说，“喝惯了凉白开。热的下去，话就多。”
“那您这话，还得省着说。”邵文山说。
陆远看了他一眼。邵先生白天刚在阁里坐了一天，这会儿倒有了闲心。
“肩膀怎么了。”张德厚问。
“挑了二十年担子。”那人说，“一头是纸，一头是秤。秤比纸沉。”
张德厚先把簿子拿起来，四下里捻了捻，对着灯照纸边。
“椒纸。”他说，“严家的纸。”
“里头都是？”陆远问。
“都是。”张德厚把簿子翻了一遍，“黄的黄，白的白，都是这一种纸。黄的早，白的近——他这刀买得早，那刀买得晚。”
“裁口呢。”
张德厚把簿子搁回桌上，从兜里取出一个油纸包，打开，里头是那张页脚写着“四十八”的空白页。两张纸并在一处。
“一个裁法。”他说，“自己裁的，刀不快，边上带毛茬。”
邵文山从灯影里过来，把册子接过去，从后往前翻。翻到最后一页的背面，他停住了。
“少一页。”
“哪儿。”
“这一页后头，还粘着一截纸根。”邵文山把册子递过来，“上头那一页，是从这本子上裁下去的。”
陆远凑到灯下看。纸根只有半指宽，边上是新茬口。页脚号“四十八”正对着那个纸根。
“这一页，是从这本册子上裁下来的。”陆远说。
“裁的，不是撕的。”邵文山说，“撕的边上拉丝；这道口子发毛，是拿刀比着尺子裁的。”
“跟那一页一个手。”张德厚说。
邵文山把册子拿回去，一页一页翻。翻得很慢，每翻一页就停一下，用指腹顺着格线走一道。
“前三十七页的格细。”他说，“线直，收尾收得住。后头这几页——”他把册子翻到后头，“线粗，压得死，尾巴上那个钩也大。”
“手变了。”陆远说。
“手在这二十年里一直往下走。”邵文山说，“前头那几页，是二十年前打的格；后头这几页，是这两年的。人上了岁数，手不听使唤，照着老样子打，越打越粗。”
“他一直在往这本子上加页。”张德厚说。
“加一页，手抖一分。”邵文山说。
裴先生把老花镜戴上，伸手在册子封皮上按了按。“封皮上一个字也没有。”
“有字的册子是账。”那人说，“没字的册子，也是账。”
“谁教您立的这本。”
“没人教。”那人说，“我看过老掌柜那个本子。他前头的页打格，横是横，竖是竖。我就照他的样子，自己裁纸，自己打格。”
“格是规矩，字是本事。”邵文山说，“您学了一样。”
“学不动的，就不学。”那人说，“我这辈子认两个字——认得纸，认得人。字认不得。”
“阁里的册子，一页一格一行字。”裴先生说，“您这本，一格都没有落笔。”
“落不了。”那人说，“笔拿在手里，跟拿根柴一样。”
陆远把册子接过去，从第一页看起。
每一页都打好了格。一层一层，行是行的，线是线的。格是空的，一个字也没有。他数了数，一页十行。页脚上各标着一个号，写得歪。第一页是“一”。
格子底下，压着一排道。
“一”底下二十道。“二”底下二十道。“三”底下十九道。
再往后翻，十七道、十一道、五道。翻到中间那一页，底下只有一道。
陆远把册子合上，又打开，从第一页数到第三十七页。三十七页，每页底下都有道，就是有长有短：第二十四页底下只有一道，第三十一页底下两道，第三十三页底下三道。
第三十八页往后，格还在，底下空着。一直空到第四十七页。
“三十七家里，划到今年的，十四家。”那人说。
屋里没人接话。外头起了点风，窗纸被吹得一鼓一鼓。
“底下的道，是年。”他接着说，“我记哪一年起，他家门还开着。一年一道。哪一年关了张、人没了、招牌摘了，我就停在那儿。”
“后头那十页。”陆远指着第三十八页往后，“为什么空着。”
“空的，我没往上添。”他说，“这十年一个名也没添。添上去，往后就得往下划。我不想划了。”
“所以你把那一页裁下来，搁在我们台阶上。”裴先生说。
“搁在你们台阶上。”他说，“那天夜里我站在街面上，把纸搁下就走。敲一下，告诉你们有人来过；搁下就走，我不进门。”
“为什么。”
“进门就得说话。”他说，“我还不认识你们这几位。”
“敲的是后窗三下。”张德厚说。
“后窗三下，前门两下。”那人说，“阁里的老规矩。我在这个院里待过。”
张德厚的手在桌沿上按住了。
“你待过哪儿。”
“后头那间，碾药的。”
张德厚往前坐了半尺。“碾什么。”
“什么都碾。炒的、炙的、煅的，上了碾子我就碾。”那人说，“老掌柜说，碾药的人手上不能有脾气。手上带了脾气，药就碾不匀。”
“你在院里待了几年。”
“十一年。”那人说，“散人那夜，我在院里。”
张德厚没说话，手在桌沿上按着，指节发白。
“老掌柜一人给了三样东西。”那人说，“工钱、路、一句话。给完就让走，谁也别回头。我出了门，往南走，走到南边那条街就住下了。三年没敢往这边看。”
“后来呢。”
“后来有一天，我趴着墙头看了一眼。”他说，“墙没了，院子还在，院子空着。我就搬回来了，住在城南，一住到现在。”
陆远看着他。那页纸在灯下摊着，格子细白，一个字没有。
“这一页，是问我们的。”陆远说。
“是问你们的。”
“问什么。”
那人没有立刻答。他把手从袖筒里往外抽了一寸——指尖还没露出来——又收回去。
“问一句。”他说。
“哪一句。”
“你们写不写。”他说，“三十七家的名，我一家的字也写不了。”
裴先生把老花镜摘下来。他看了那人的袖口一眼，又看了看陆远。
“昨天收的是一页纸。”裴先生说，“今天这一本，是一本账。纸收进来不压手，账收进来要压肩。收不收，得你说话。”
陆远把册子重新翻开，从后往前翻了一遍。纸是严家的纸，格是二十年里的手，道是一年一年的数。翻到第三十七页，他把册子合上。
“三十七家，只在这本子上。”他说，“这上头一个字没有。名字在您嘴里。”
“在我嘴里。”那人说，“我记得住。我记得住三十七家门，哪一家在哪个巷子，哪一家门口有几个台阶。”
“记得住的，是您一个人的。”陆远说。
“一个人记着，就够了。”
“不够。”陆远说。
“你叫什么。”他又问。
那人没答。他抬起那只手，把袖口往上褪了一寸。
手背上一块疤，圆的，指甲盖那么大，中间凹下去，颜色比边上的皮深。
“火那年烫的。”他说。