薛先生走的时候，把那支笔留在了柜台上。
他说这支笔写了二十二年书信，写不动了，搁这儿，让它歇一歇。关老头送人到巷口，回来跟陆远说，那位先生走路不快，走上二十来步，回一次头。
裴先生没把印盒收起来。盒子就敞着口，搁在柜台上，盒底朝天。
“印盒是空的。”陆远说，“那枚印呢。”
“印归东家。”裴先生说，“这是他昨晚答你的话。”
“答得太快了。”陆远说，“我问一句，他答完，两只手就收进袖子里。”
“答得快的话，多半是早想过的。”裴先生把盒子转了个向，“行里的印不进东家的屋。印锁在柜台上，钥匙在坐柜台的人手里。要用印，是坐柜台的人开抽屉取出来，盖上，再放回去。这一套，行里传了几十年。”
“管印的，是账房。”
“写字的是先生，盖章的是账房，送字的是跑外的。”裴先生说，“三个人，各管一段，谁也不知道全貌。可印盖在谁家的门缝上，就得由谁来说。”
张德厚从后头端着一碗水出来，喝了一口。
“那枚印，我见过。”他说。
陆远抬头看他。
“二十二年前，行里来药王阁结账，带过一回。”张德厚说，“盖在单子上。印是圆的，上头两个字，篆书，红得发黑。我师父看了一眼，说了句，行里的印，比人走得稳。”
他把碗搁在柜台角上。
“那年他说的话，我都是后来才想明白的。”
陆远把印盒盖上，塞进布包，背到肩上。
“你去问谁。”裴先生问。
“罗账房。”
“他要是还答那四个字呢。”
陆远走到门口，回头看了一眼柜台上那块浅浅的印痕——印盒搁了一早上的地方。
“那就把盒子给他看。”他说，“盒子会说话。”
出门的时候，小罗已经在巷子口等着。旧面包车停在路边，副驾的门关不严，一根麻绳拴在把手上。
“我叔住城东。”小罗过来把麻绳解开，“他不爱见生人。你进门，先说是我带你的。”
车出了老街，拐上大道。小罗一只手搭在方向盘上，话不多，该说的都说了。
“我叔这二十二年，最怕的不是死。”他说，“是有人在跟前提一个『印』字。”
“他跟你提过。”
“没提过。”小罗说，“做梦说。我小时候在他铺子里睡过几晚，夜里听他念叨，说行里的印，不在盒子里了。”
陆远看着窗外。路两边的梧桐把日头筛成一地碎光。
招待所在城东一条窄街的里头，二层，楼道里一股旧棉被的味道。小罗先上去敲门，里头没应。他又敲了两下，门开了一条缝。
“叔，是我。”
门才开大些。
屋子里干净。一张床，一张桌，桌上摊着个本子，一支笔横在纸上。罗账房穿着件洗软的蓝布褂子，手插在袖子里，站在桌子这头。
“陆药师。”
“来了两回，还没跟你坐下说过话。”陆远说，“今儿不问你别的，就问一件东西。”
罗账房没请坐。他的眼光在陆远肩上的布包上停了一下。
“你说。”
“行里那枚印。”
罗账房的手在袖子里动了一下，又静住了。
“印归东家。”
“这话你昨晚说过。”
“说过的话，还是这个话。”
陆远没再问。他把布包解下来放在桌上，一层一层打开，取出那个两寸厚的木盒，搁在本子旁边。搭扣开着，他把盒盖掀到一边。
“你认得这只盒子。”
罗账房看着它，没伸手。
“行里的印盒。两寸厚，铜搭扣，盒底衬一层旧毡。”他说，“我用了十几年。”
“那你坐下。”陆远说，“有几件事，得请你对一对。”
罗账房站着没动。他看了看门，看了看窗。过了一会儿，他过去把窗子关上一半，转身拎起桌上的茶壶，倒了两碗水，一碗推到陆远跟前，一碗搁在自己手边。
然后他坐下了。
“行里的规矩，印锁在柜台底下的抽匣里，钥匙在我腰上挂着。”他说，“写字的先生把纸写好，纸从后头递到柜台上，我接了，看一眼抬头，盖章，合上，锁回去。抬头是给谁，我看得见。正文我不看。”
“为什么不看。”
“行里的字，看见就是知道。”罗账房说，“知道得多，人就留不住。那年头找一份坐柜台的活不容易。”
他捧起碗喝了一口。
“开春那阵子，张承业来了三回。头一回拿一张纸，第二回一张，第三回又是一张。纸都是折着的，抬头朝里。我接过来，把印按在角上，按完折回去，他拿了就走。”
“你没看纸上写的是什么。”
“我只看抬头。”罗账房说，“三张纸的抬头都在里那一面。我看不见。”
陆远心里动了一下。
“这么说，你盖了三张，不知道是盖给谁的。”
“不知道。”罗账房说，“这是我这二十二年里，第二后悔的事。”
“第一后悔的呢。”
罗账房没答。
“你今天为什么肯说。”陆远问。
罗账房看着窗外。
“昨儿晚上我想了一宿。”他说，“你要是前两天来，我还是那四个字。”
“今天不一样。”
“今天薛先生去了药王阁。”罗账房说，“他抱着那本本子去的。我跟他在行里做过事。他这个人，一辈子没把字写错过一个。他要是肯认，我还有什么好藏的。”
他把茶壶盖揭开又盖上。
“我侄子开车接你来的吧。”
“是。”
“他跟你说什么了。”
“说你二十二年最怕人提这个字。”
罗账房低下头，看自己的手。
“他小时候在我铺子里睡过几晚。”他说，“我夜里说梦话，他都听着呢。”
“三张盖完，隔了三天，”他说，“薛先生到柜上来了。他手里也拿着一张纸。”
“这一回抬头朝外。”
“抬头上写着两个字。行里。”他停了一下，“底下一个字，罗。”
屋子里静了静。
“那行字我看见了。”罗账房说，“看见的事，烂在肚子里。”
“印是我盖的。”
他抬起头，看着陆远。
“那张纸上，也是我按的印。我自己给自己的。”
“那时候你多大。”
“三十三。家里三个孩子。”罗账房说，“我按了。”
他把碗端起来，没喝，又搁下。
“按完我把纸折起来，压在铺板底下。没烧。我想着早晚有这一天，有人来问我一句话。”
“铺板底下那张纸，”陆远说，“还在。”
“还在。”罗账房说，“我不敢烧，也不敢拿出来。二十二年，我搬过两回家。箱子可以不要，那块铺板我拆了带走。”
陆远没有立刻接话。
过了一会儿他说：“那枚印，在你手里。”
罗账房站起身。他走到床边蹲下，从床底下抽出一个木箱，箱上挂着一把小锁，钥匙挂在腰上那一串里。开箱，取出一个用蓝布裹着的东西。
布解开，里头是一方印。石头黑褐色，圆座，顶上雕了个小钮，磨得发亮。
他把印放在桌上，印面朝上。
陆远凑过去看。印面上两个字，篆书，笔画里嵌着红。那点红不匀，靠边的地方深，靠里的地方浅。
“二十二年了。”罗账房说，“我擦过三回灰，没动那点红。”
“有几年我想过扔。”他说，“扔了就干净了。可是每回把箱子打开看一眼，又合上了。扔了就是洗。留着，才算记。”
陆远把印捧起来，翻过来看印背，看印钮，看座上磨出的那道弧。印面边缘有个极小的崩口，像被什么磕过一下。
他把印放回布上。
“跟我去一趟药王阁。”他说。
“行里的印，不进别家的屋。”罗账房说。
“药王阁不是别家。”陆远说，“它该在柜上。”
罗账房看了他半天，把布重新裹好，往他那边推了推。
“你拿。”
陆远把印收进布包。他站起身，又把那口木盒端到窗边。
“还有一件事。”他说，“盒底有道印子。你对光看看。”
罗账房走过来。他把盒子端在手里，斜着对光，眼睛眯起来。
他看了很久。
看完，他把盒子放下，退回桌子那头，两只手收进袖子里。
“不是我划的。”
陆远站在当地。窗外的光就是那么亮。盒底那道划痕，从这头到那头，划得不深，可走得笔直。