张德厚坐下，端起茶碗，喝了一口，才开口。
“那年开春，有一天晌午，我在堂屋里理货。门开着半扇，风不大。”
“门口站着一个人。”
“我认得他。灰褂子，背着手，站在药王阁那块匾底下，头抬着看匾，看了好半天。”
“我在门里，他在门外，隔着半扇门，谁也没出声。”
陆远问：“他手里拿着东西？”
“拿着。”张德厚说，“左手攥着一张纸，攥得很紧。纸在他手里，边上都攥起褶子了。”
“他抬手三回。第一回抬到一半，停住了。第二回，手都到门框边上了，又落下去。第三回抬起来了，可那只手在半空里转了半圈，最后把纸换到右手，塞进褂子兜里。”
“他没敲。在门外站了一个多时辰，站到日头偏西，走了。走到街口，还回头看了一眼那块匾。”
陆远听着，手心里发凉。
“您没开门。”
“我不能开。”张德厚说，“那年我正查那碗汤的事。门一开，他手里那纸就进来了。进来之后是真是假，我分不出来——我那时候还不知道那上面写的是谁的名字。”
“您现在知道了？”
张德厚看着灯，没答这句。过了会儿，他说：“我猜了二十二年。”
第二天上午，沈科长的电话先到了。
纸找到了。在张承业住处一个旧铁皮盒子里，底下垫着一层黄历，纸压在最底下。纸抬头三个字，墨色比别的纸都淡，笔画发飘，有两处深深地顿住了，纸背都被压出印子。
“名字是张德厚。”沈科长说。
“写的时候手在抖。”陆远说。
“你怎么知道？”
“笔画顿住了。”陆远说，“写这三个字，他手上使了三回劲。”
电话那头静了一秒。沈科长说：“这张纸我留案里。你要看，随时来。”
陆远放下电话，去了药王阁。
张德厚听他说完，没有马上说话。他走到柜台前，把手按在柜沿上，从这头摸到那头，摸了一遍。然后他说：“纸留案里，字我记住了。”
“您……不想要那张纸？”陆远问。
“药王阁没有留纸的规矩。”张德厚说，“账上有名，人就进来了。纸是给外头人看的。”
他顿了顿，又说：“他那天要是敲了门，我会开。”
“会开？”
“门里头有人的时候，门就是给人留的。”张德厚说，“药王阁的门是给敲的人开的。他在门外站了一个多时辰，一直没伸手。”
下午，陆远去了城西。
城西菜场边上有一排小摊。卖葱卖蒜的中间，有个摊子最不像摊：一块蓝布铺在地上，布上摆着几把干草药——车前草、白茅根、蒲公英、艾叶，都捆成小把，扎着草绳。摊子后头坐着个老头，小马扎，眼皮塌着，两只手搁在膝盖上。有人蹲下去看草，他也不吆喝，只等人家问。
陆远蹲下，拿起一把白茅根，在手心里掂了掂。
“白茅根，今年的。”老头忽然开口。他眼皮没抬。
“您怎么知道？”
“手一摸就知道。”老头说，“新根脆，一折就断，断面白。陈根发黄，折的时候带丝。您手里那把，一折就响。”
陆远把根放下：“老人家，我姓陆。我是药王阁的。”
老头的手在膝盖上停了一下。
“药王阁。”他把这三个字念了一遍，念得很慢，“我姓王。早年在城南敲更。”
“二更三更都是您？”
“三更。”王瞎子说，“城南那条街上，末一趟更是我敲的。那时候我眼就不行了，左眼全瞎，右眼就剩一道缝，靠着杆子摸路，靠着梆子认街。”
陆远在他摊前蹲下来，把来意说了。
王瞎子听完，沉默了有一阵。他伸手往怀里摸，摸进棉袄里子，掏出一个小油纸包，又摸出一张折了几折的纸来。纸边磨得起了毛，色儿是黄的。
“那年开春，有人从门缝里塞进来的。”他说，“我不认字，眼睛也不行。巷口摆摊的念给我听过，说上头写着——看见的事，烂在肚子里。”
“您收了二十二年。”
“我一个瞎子，能怎么着？”王瞎子说，“我把它缝在袄里子上了，冬天穿着，夏天压在铺板底下。我搬了三回家，回回带着。”
他把纸递过来，手指头在纸边上摸了一下，又摸了一下。
“你摸摸这儿。”
陆远接过来，顺着他的指头摸。纸的左边，离边一寸的地方，有一个小小的眼儿，圆的，不是虫蛀，也不是磨破——是对穿的眼儿。
“针眼。”陆远说。
“针眼。”王瞎子说，“从本子上撕纸，撕之前，本子是拿线订过的。我眼看不见，手看得见。这纸不是裁的，是撕的。”
陆远捏着那张纸，指尖在那个小眼儿上停住了。
昨天夜里，他在药王阁看过宋长庚的那一张。当时纸边上也有一处小眼儿，他以为是搁旧了磨出来的，没细看。现在他才明白——那不是磨破的。
“王大爷，”他把纸收好，“您跟我去一趟药王阁。”
王瞎子的摊子收得很快。一块蓝布，四角一提，几把草药往竹筐里一塞，竹筐往背上一背。一路上他扶着陆远的胳膊肘，不扶肩，也不让人牵他手。
进药王阁的时候，他先站住了。他仰起脸，鼻子动了动。
“这屋里药味厚。”他说，“几十年没散的味，跟新配的不是一个味儿。”
陆远把他领到东墙边的药架前。架子不宽，三排药斗，铜拉手都擦得亮。柜归之后，头一拨货验过的党参、陈皮、川贝、丹参都上了斗，一味一味写在斗口的木牌上——木牌是给看得见的人写的。
“您往前摸。”陆远说。
王瞎子把手伸出去。他摸一斗，抓一把，凑到鼻子底下闻，放下。再摸一斗。他不看木牌，也不问药名，手一斗一斗地过去，摸到第五斗的时候，停住了。
他把手从斗子里抽出来，两只手凑在胸口，很慢地搓了搓。
“就是这个。”他说。
“哪个？”
“甜里头带一股蒜。”王瞎子说，“那一年那一夜，我敲更走到南巷口，一股子味冲过来。甜里带蒜，还有点焦。我站住了，站在那儿闻了半天。”
陆远把那一斗抽出来看。斗子里是雄黄，一小包，油纸裹着，是前些天入库的。
他捧着那包药，站着没说话。
那一夜，整条街上飘着这么个味儿——甜里带蒜。宋长庚在街口闻见了，站在伞底下没敢开口；王瞎子敲着更走到巷口，闻见了，站住看了半天，看不见什么。一个瞎子在二十二年后，凭一斗药味，摸回了那一夜。
“大爷，”陆远想起宋长庚托他的那句话，问，“那一夜三更以后，您听见的动静里，有没有一声关门？”
王瞎子的手在膝上按了按。
“有。”他说，“木门，不是铁门，关得轻。门一响，我没敢动。跟着有脚步，从巷子里出来，往东去，走得快，右脚落地沉。再往后，街上就没声了。”
“街口呢？”
“街口有个人。”王瞎子说，“我听不见他喘气，我听见的是伞。布的，风一吹，窸窸窣窣。大冬天，晴着，撑伞。我那时候还想，这人是不是有病。”
他停了停，又说：“我在巷口站了半天，那个人也在街口站了半天。我们俩隔一条街，谁也没跟谁说话——我看不见他的脸，他也没喊我一声。”
再没什么可问的了。那夜的整条街，到这，才算被三个人讲全了。
“那一夜之后，我再没走过那条街。”王瞎子说，“我跟头儿说，我眼不行了，换个道。后来不打更了，我在城西摆摊。二十二年，我没往那条街上走。”
“今天走一趟，”陆远说，“我陪您。”
王瞎子咧开嘴笑了一下，露着几颗牙：“行。反正你扶着，不用我摸杆子。”
临走的时候，陆远从药架上取了桂枝、羌活、当归三味，装在纸包里递过去。
“您手指关节肿，是寒湿，天一转凉就疼。”他说，“这包药回去煎，一副煎两回，饭后温服。明天我让人送三副到城西去。”
“记谁的名？”王瞎子问。
“记您的名。”陆远说，“药王阁抓药先记名。名记上了，账才有头。”
王瞎子抱着药包，愣了一会儿，才说：“我一个瞎子，活了六十多年，头一回有人把我的名记在账上。”
裴先生这时候从里屋出来了。他看了王瞎子一眼，把眼镜推上去，问：“这位是？”
陆远把事情说了。裴先生听完，看那张纸。他没急着看字，先把纸翻过来，对着灯，看左边那个针眼。
“撕的是存根。”裴先生说。
“存根？”
“行里的老规矩。”裴先生说，“凡是给外头递的字，写在一本本子上，一本订成两半：一半裁下来送出去，一半留底。送出去的那半张，边上就带着个针眼。”
他把纸放回桌上，用手指头压着那一个眼儿。
“所以那本本子，撕过的不止一张。写那张纸的人，本子还留着。”
堂屋里静了一下。
陆远看着桌上那张纸，又想起宋长庚贴在怀里二十二年的那一张。两张纸上都带着一个针眼，两个眼儿，眼对眼，是一本本子上撕下来的。
写下那张纸的人，本子还在手上。
“张承业那儿没有本子。”陆远说，“沈科长他们把铁皮盒子都翻过来了。”
裴先生点头:“那就得先弄明白，那年谁管着行里的存根。”
陆远夜里给王瞎子安排了住处——药王阁后院那间空屋，宋长庚住东头，他住西头。铺好床，他回堂屋，在灯下把两张纸的事从头想了一遍，最后落在一件事上。
四张纸，写明名字的是四张。撕纸的那本本子，能撕出第五张、第六张。