陆远把那封信贴身放好，走出药房的时候，走廊里一个人都没有。
晚上十点多的医院，住院部的灯还亮着大半，但走廊已经安静下来了。偶尔有护士推着药车经过，轮子在塑胶地板上发出吱吱的响声，在空旷的走廊里回荡得很远。
陆远站在楼道口，往对面那栋楼看了一眼。
二楼那扇窗户的灯是亮的。窗帘拉得严严实实，看不到里面。但他总觉得那扇窗帘后面有一双眼睛，正透过那条缝看着他。
他低头快步走出了医院。
回到家，他把门反锁了两道，又把窗户全部检查了一遍，才坐到沙发上。他从内袋里掏出张德厚的那封信，又掏出那张老处方，并排放在茶几上。
两样东西的笔迹完全一致——毛笔字，遒劲有力，横折处带着一股干脆利落的力道，像是在宣纸上练了几十年的功力。
前任中药房主任。
二十年前也和你有过同样的经历。
小心那个穿灰色夹克的人。
他把这几行字反复看了三遍，然后拿起手机，又搜了一遍“张德厚失踪”的新闻。这次他往下翻了几条，看到了一篇两年前的报道——《市医药公司老药师张德厚：四十年坚守一方药柜》。
报道里有一段采访：“张德厚说，这排药柜是他的老师传给他的，老师传给他的时候说了一句话——药柜有灵，择主而侍。张德厚当时觉得老师在说胡话，但后来他信了。至于为什么信了，他没有细说。”
陆远盯着“药柜有灵，择主而侍”这八个字，后背一阵发凉。
这句话和老处方上的第一句话一模一样。
也就是说，张德厚的老师——二十年前那排药柜的主人——就已经说过这句话了。这排药柜至少传了三代，保守估计五六十年。
他继续往下读。报道的后半段提到，张德厚退休后仍然每天到老药房坐一坐，说是“跟老伙计聊聊天”。记者问他老伙计是谁，他笑了笑没回答。
陆远放下手机，靠在沙发上，盯着天花板想了一会儿。
然后他想明白了一个问题——
那个灰色夹克的人，目标不是他陆远。
目标是那排药柜。
张德厚失踪了，药柜就开始发光了。这说明在那排药柜的“传承”链条中，张德厚是上一任主人，而自己是被选中的下一任。
灰色夹克的人一直在找那排药柜的主人。
现在他找到了——就在昨晚，陆远在抢救室用那三味药救人的时候。
“妈的。”陆远揉了揉太阳穴。
第二天一早，陆远到医院的时候，在大门口就看到了那个灰色夹克的人。
这次他没有站在走廊里，而是大摇大摆地坐在门诊大厅的长椅上，手里拿着一份报纸，像是一个在等叫号的普通病人家属。但他的坐姿不对——他的背挺得太直了，双腿微微分开，两只脚平踩在地上，是一个随时可以站起来发力的姿势。
陆远装作没看见他，径直走进了药房。
他换上白大褂，刚把抽屉拉开准备开始一天的盘点工作，手机震了一下。是一条陌生号码发来的短信。
“陆药师，昨晚睡得还好吗？”
陆远盯着这条短信看了五秒钟。他没有回复，而是回拨了过去。
电话通了。响了两声，对面接了起来。
“陆药师，早上好。”对面是一个中年男人的声音，低沉、平稳，带着一股让人觉得不舒服的从容。
“你是谁？”
“我姓韩。韩冬。方便见一面吗？”
“不方便。”
对面沉默了两秒，然后轻轻笑了一声：“那我就在医院等着吧。你总得出门的。”
“你找我到底什么事？”
“一两句话说不清楚。”韩冬的语气依然不紧不慢，“但我可以告诉你一件事——张德厚失踪之前，最后一个见的人是我。他跟我说了一句话：『时候到了，该来的总会来的。』”
“什么叫该来的总会来的？”
“你来见我，我就告诉你。”
电话挂断了。
陆远握着手机，指关节发白。他站在药房里，透过窗户看了一眼大厅的方向——那个灰色夹克的中年男人还坐在长椅上，手里的报纸换了面，像是在等人叫号，又像是在等一个迟早会来找他的人。
中午的时候，陆远端着一份盒饭走到医院后面的一排梧桐树下。他刚在石凳上坐下，韩冬就出现了，像是早就知道他会在哪儿吃饭一样。
韩冬在他旁边坐下，递过来一瓶水：“热天，多喝水。”
陆远没有接那瓶水，而是看着他：“你是张德厚的什么人？”
“朋友。”韩冬把水放在两人中间的石凳上，“也是来找那排药柜的人。”
“找那排药柜干嘛？”
“二十年前，我父亲在这家医院住过院。当时他的病很重，西医没什么办法了。是张德厚用几味中药把他的命拉回来的。用的什么药不知道，但张德厚说了一句话——『这方子是那排药柜告诉我的。』”
韩冬说到这里，语气里第一次有了一点波动：“我当时以为他在开玩笑。后来我父亲多活了十二年。十二年。够我成家立业、娶妻生子了。”
“张德厚退休以后，我一直跟他保持联系。上个月他突然给我打电话，说药柜的传承要开始了，但他不能等了，该来的总会来的。我当时没太听懂。然后他就失踪了。”
韩冬转过头，看着陆远：“我找了他一个月，没找到。但我找到了你。”
陆远沉默了一会儿：“你凭什么觉得药柜跟我有关系？”
“就凭你昨晚在急诊室用的那三味药。”韩冬说，“白及、三七、血竭。外人看起来就是一组普通的止血药，但我查了张德厚留下来的资料——二十年前，他救我父亲的时候，用的也是这三味药。”
陆远的心沉了一下。
“所以你到底想干嘛？”他问。
“我想知道张德厚在哪。”韩冬说，“以及——那排药柜，到底想干什么。”
陆远看着他，没有回答。
韩冬站起来，拍了拍裤子上的灰：“我不逼你。你想清楚以后可以告诉我。这是我的电话。”他把一张名片放在石凳上，“但我得提醒你一件事——盯着那排药柜的，不止我一个。”
他走了几步，又回头：“昨晚你在走廊里看到的对面二楼那扇窗户——是另一拨人。我不确定他们是谁，但他们的路子比我野得多。”
陆远看着韩冬的背影消失在住院部大楼的拐角，然后把那张名片捡起来看了一眼：上面只有一个名字和电话号码，没有单位，没有头衔。
他把名片揣进口袋，盒饭一口没吃，端回了药房。
下午两点，周副主任的办公室打来电话：“陆远，你来一下。”
陆远去了以后，周副主任的表情跟早上判若两人——他看陆远的眼神已经不是审视了，是一种介于震惊和好奇之间的东西。
“我老战友刚才给我打了个电话。”周副主任说，“他那个哥哥，就是肝硬化那个——上午刚吃了第一剂药，中午说肚子没那么胀了。”
陆远愣了一下：“这么快？”
“对，我也觉得快得离谱。但他确实说了，上午吃的药，到中午的时候肚子明显松快了，能下地走几步了。”周副主任靠在椅背上，“陆远，你这方子是从哪来的，我现在不想问了。我就问你一句——你还有多少这种方子？”
陆远站在那儿，不知道该说什么。
他脑子里忽然又响起了那句话——药柜有灵，择主而侍。
他沉默了两秒，然后说：“还有很多。”
从周副主任办公室出来的时候，陆远的手机又震了一下。
还是那个陌生号码——韩冬。
但这次不是短信。是一张照片。
照片上是一扇老旧的门，门框上挂着一块褪了色的木牌子，上面隐约写着三个字：药王阁。
下面附了一行文字：“张德厚失踪前，最后去的地方是这个。地址发你了——有空去看看吧。”
陆远盯着那张照片，手指在屏幕上停了很久。
他抬头看了一眼走廊尽头的药房，又低头看了一眼手机上的那张照片。
他忽然觉得，那排药柜的秘密，比他想象的要大得多。
也危险得多。