消息传到北京后第二日。乾清宫，天还没亮。
灯油快干了，灯花结得老长，没人剪。
崇祯坐在案后，一夜没睡。面前摊着江南来的急报，那几页纸，被他翻了一夜，边都卷了。他手按在纸上，指头摁住南京3万，苏州7万，整个江南预计40万。这几个数字上，摁得纸都皱了，像是要把那行字抠下来。
王承恩跪在角落里，大气不敢出。
殿里静得能听见灯花爆响。一爆，一颤。
“王承恩。“
“奴婢在。“
“朕问你。“崇祯的声音哑得厉害，像砂纸刮锅底，“朕这个皇帝，当得窝囊不窝囊？“
王承恩一个激灵，头磕下去：“陛下这话，老奴接不住……“
“朕让你说！“
“……陛下，老奴说句大不敬的话。“王承恩跪着，声音发颤，“陛下要是真窝囊，太子殿下也不会替陛下杀出个江南来。“
崇祯没说话。
“老奴伺候陛下二十年，知道陛下不是不想动那些士绅——陛下是动不了。“
崇祯的手指，在案上停住了。
他盯着那盏灯，看了很久。烛火映在他脸上，一跳，一跳。
“……动不了。“
他忽然笑了一声。那笑从嗓子眼里挤出来，又干又涩，比哭还难听：
“朕是皇帝。朕坐在这个位置上十七年，动不了几个老财主。朕的儿子，一去江南，几十万颗人头落地。“
他猛地一拍案面，“啪“的一声，急报跳了起来，灯焰猛地一缩。
“朕的儿子，替朕杀出来了！“
王承恩的头，埋得更低了。他伏在地上，肩膀在抖。
这时候，门外有小太监禀报：“陛下，李阁老到了。“
崇祯胸口起伏了几下，把那口气咽下去。他垂着眼，声音又平了下去，像刚才是错觉：
“……让他进来。“
李邦华进来，看见王承恩跪在地上，脚步顿了一下，又装作没看见。
他跪下去：“臣，李邦华，参见陛下。“
“起来。“
李邦华站起来。崇祯看了他半天，忽然说：“你看了急报？“
“看了。“
“江南七府士绅，一个没留。你怎么看？“
李邦华沉默了一会儿：“臣……怕。“
“怕什么？“
“怕殿下杀红了眼，把江南杀空了。“李邦华说，“士绅没了，衙门空了。谁来收税？谁来管田？谁来坐堂断案？没人管，江南就乱了。乱了，殿下还得杀。“
崇祯没说话。他盯着李邦华，眼睛都不眨。
李邦华从袖子里掏出一份奏疏，双手举过头顶：“臣请殿下，重开科举。江南的田还在，税还在，铺子还在。只要有人来管，一年两千多万两的税，一个子儿都跑不掉。开科举，天下读书人念殿下的好。江南，就是殿下的江南了。“
崇祯还是没接。
他看了那奏疏半天，忽然开口，声音发哑：
“李邦华。“
“臣在。“
“你知不知道，朕当年，也想动江南。“
李邦华一愣：“……臣知道。崇祯十三年，陛下借饷——“
“借饷！“崇祯猛地打断他，“借饷只是个由头！朕那会儿，是真想动他们！“
他霍地站起来，椅子往后一退。他指着窗外，声音拔起来：
“朕登基那年，十七岁！朕坐在这个位置上，头一件事想的是什么，你知道吗？！“
“朕想当圣君！“
“朕想学成化爷！“
李邦华的手，一抖。
“你别以为朕是说笑！“崇祯在殿里来回走了两步，靴子踩得咚咚响，“成化爷那开局，比朕还难！他爹土木堡被俘，他自己被废过太子，在宫里过得猪狗不如！可他登基之后干了什么？！犁庭扫穴！把建州女真打得几十年喘不过气！内清积弊，外震四夷，硬生生把个烂摊子，收拾成了太平盛世！“
“朕想学他！“
他猛地站定，指着李邦华，一字一句，砸下来：
“朕想清田！把江南那些士绅吞了的田，一亩一亩，全吐出来！“
“朕想清查卫所！把那些吃空饷的军官，一个一个，全揪出来砍了！“
“朕想整顿边军！把那些烂兵、逃兵、喝兵血的，全清了，练一支能打仗的兵，跟建奴，决一死战！“
“朕要把大明，重铸一遍！“
他吼出最后一句，声音在空旷的乾清宫里撞来撞去，嗡嗡响。
殿里，死一样的静。
李邦华跪在那儿，头不敢抬。王承恩伏在地上，浑身发抖。
崇祯站在殿中间，胸口剧烈起伏，眼睛亮得吓人，像烧着的炭。
然后，那火，一寸一寸，熄了。
他慢慢低下头，看着自己的手。声音也低下去，像被抽干了力气：
“……可朕动不了。“
“朕要清田，先得动士绅。朕要清查卫所，先得动勋贵。朕要整顿边军，先得动军头。朕要干这些，得先有钱。钱在哪儿？钱都在那些王八蛋手里！“
“崇祯十三年，朕动了。“
“那年，流寇把河南搅了个底朝天，建奴又破了关，朕的国库，空的能跑马。朕听薛国观的，向那些外戚勋贵借饷。武清侯李国瑞，抗命不交，朕削了他的爵，把他逼死了！“
他忽然笑了一下，带着狠劲儿：“朕那会儿多硬气！朕以为，朕能像成化爷一样，把这一关趟过去！“
“然后——“
他的声音，忽然断了。
他撑着案沿，手背上的青筋一根一根鼓起来。他张了张嘴，声音哑得几乎听不见：
“然后，朕的五皇子，没了。“
李邦华手里的奏疏，簌簌地抖。
“才五岁。“崇祯说。他站在那儿，看着案上那盏灯，眼神忽然空了，“朕赶到承乾宫的时候，他躺在床上，轻飘飘的，像一把干柴。他睁开眼，看着朕，说了一句话——“
“他说：“九莲菩萨说了，帝待外戚薄，将尽殇诸子。““
“一个五岁的孩子，说这种话。“崇祯的声音，抖了一下。他闭上眼，又睁开，“朕不信佛。可那天，朕信了。“
“朕怕了。“
他忽然跌坐回椅子上，像被人抽了脊梁骨。
“朕怕朕再动他们，朕剩下的儿子，会一个一个，都没了。“
“朕把借来的银子，还了。朕封了李国瑞的儿子。朕把那道旨，烧了。“
“朕这辈子，再没提过“借饷“两个字。“
他抬起头，眼眶通红，却一滴泪都没掉。他就那么瞪着殿顶，一字一顿：
“朕不是不想动江南那些王八蛋。朕是怕。朕怕动他们，朕的儿子就没了。“
“你听懂了吗？！“他忽然吼出来，声音劈了，“朕不是没想过！朕想过！朕做梦都想！可朕不敢！“
“朕是皇帝！朕的儿子病死了，朕连给他报仇的人都不敢杀！“
这一句吼完，他喘着粗气，像是把二十年的憋屈，全从嗓子里撕了出来。
殿里，没人敢出声。
李邦华跪在地上，眼泪砸在砖上。
过了很久，崇祯的声音，忽然低了下来。低得几乎听不见：
“……朕的儿子，替朕动了。“
“几十万颗人头。朕想都不敢想的数。“
“他替朕把田收了，把税收了，把那些王八蛋的骨头，一根一根，拆了。“
他慢慢转过头，盯着李邦华。眼里的火，又烧起来了，烧得通红：
“你说，朕该不该高兴？！“
李邦华跪下去，重重磕了一个头。这一回，他没说“陛下圣明“。
他说：“陛下，臣说句实话。“
“说。“
“太子殿下杀得了的，陛下杀不了。太子殿下守得住的，陛下守住了。“李邦华说，“陛下是没杀成。可陛下生了个能杀的太子。“
“这天下，还是陛下的天下。“
“江南两千多万两的税，以前收上来七八百万就算烧高香。现在士绅没了，田分给佃户了，税一个子儿跑不掉，全进国库。这钱，是殿下替陛下收的，也是陛下的。“
“陛下，该高兴。“
崇祯没说话。
他盯着李邦华，看了很久。眼里的火，慢慢，慢慢，熄了。只剩下灰。
“……该高兴。“他喃喃，像说给自己听，“朕该高兴。“
他忽然笑了一下，笑得满脸褶子都松了，又像哭：
“朕十七年没做成的事。他一年做成了。朕该高兴。“
“朕的儿子，比朕强。“
“朕有什么不高兴的。“
他站起来，走到案边，坐下来，提笔。
笔尖悬在纸上，停了很久。
他忽然开口，声音很轻：
“朕这辈子，没跟谁说过一个“不“字。“
“跟大臣不敢说。跟流寇不敢说。跟建奴不敢说。“
“跟朕的儿子，说一回，也是好的。“
他落笔了。
笔尖在纸上走，沙沙响。王承恩跪在旁边，看着崇祯写字，忽然发现，陛下的手，在抖。
写完了。
崇祯把旨意递给李邦华，声音哑哑的：“派人，送江南。“
“……臣，遵旨。“
李邦华接过旨，磕了头，退出去。
走到门口，他听见身后，崇祯忽然说了一句：
“李邦华。“
“臣在。“
“……朕问你。你说，太子他……还记得朕这个爹吗？“
李邦华站在门口，没敢回头。
他想了想，说：“殿下叫您父皇。殿下杀人的时候，也从没说过，要动北京。“
“臣觉得……殿下记得。“
“……行。去吧。“
李邦华走了。
乾清宫里，又剩下崇祯和王承恩。
崇祯坐在案后，看着门口，看了很久。
“王承恩。“
“奴婢在。“
“你说，朕这旨意，他要是真不听——朕这脸，是不是丢尽了？“
王承恩跪着，眼泪又下来了：“陛下……太子殿下是您的儿子。儿子再能，也是您的儿子。他听不听，是儿子的事。“
“您写不写，是当爹的心。“
“……你倒是会说。“
崇祯站起来，走到窗前。窗外，天边刚露一线白。
他忽然说：
“朕这辈子，窝囊了十七年。“
“跟儿子硬气一回，也算没白当这个皇帝。“