“第一条规矩是每天互换记录。”
十一月六号，周五，下午二点十九分。高三（7）班教室。
那个深蓝色的工作证还放在讲台上，正面朝上。
温良站在讲台后头。
“今天是第一天。”
“那我今天先交我的。”
杜小满从最后一排站起来了。
她走到讲台前头，站在离温良两步远的地方，把自己那个本子拿出来了。
“您交什么。”
“交这个。”
温良把手放在那个工作证上，往自己这边拉了一寸。
他把它翻开了。
工作证里头是一张内页，白底，上头印着姓名、工号、任教科目、入职日期，还有一寸的照片。照片上那个人比现在瘦，头发也短一些。
那张内页的右下角有一块空白。
二点二十一分。
温良从上衣口袋里把那支笔拿出来。
四十九个人今天第二次看见它。
上一次是昨天早上七点三十一分，在苏铭的听写本封皮上。
“三句。”温良说。
他把笔举在手里，没有拧开笔帽。
“我在这上头画一下。”
底下没有人接话——他们都知道这三句，昨天早上他对苏铭说过一模一样的。
“画完擦不掉。”
他把笔在手里换了个握法。
“橡皮擦不掉。用刀刮，纸会破。这一页往后就是这样了。”
第三句他停了一下。
“我确定。”
杜小满在旁边把这三句记下来了。
“老师。”
“说。”
“昨天您对苏铭说的第三句不是这个。”
温良看着她。
“昨天第三句是“你可以说不”。”
“对。”
“今天不能这么说。”
“不能。”温良说，“今天这一下是我自己画在自己身上的。”
“那第三句就得换。”
“换成什么。”
“换成我确定。”
杜小满在本子上把这一行改了。
改完她抬起头。
“记完了。”
温良把笔帽拧开。
他把那张内页转过来，正对着自己。
教室里四十九个人，没有一个人说话。
坐在前排的几个人往前坐了坐。
他把笔尖落在内页右下角那块空白上。
他画了一个圈。
圈不大，一笔到头，收笔的地方跟起笔那一点接上了。
画完他把笔提起来。
那个圈画在纸上，红的。
然后那张内页上浮起来一个东西。
不是印上去的，也不是写上去的。它就在那个圈里头，比纸面高一点点，看着像是浮在上面。
那是两个数。
温良低头看着。
前排有三四个人站了起来——他们看不见那两个数，可他们看得见温良的脸。
温良看了大概五秒钟。
然后他抬起头。
他把那两个数念了出来。
“六十一。”
教室里没有声音。
一秒。
两秒。
三秒。
坐在第一排那个女生把手举起来，举到一半又放下了。
那两个数在那个圈里头浮着，只有温良看得见。
他又低头看了一眼。
那两个数没有变。
他把工作证往桌面上放平，用手指在那个圈的边上按了一下——按下去以后，那两个数还在原来的位置上，一点没动。
“杜小满。”
“在。”
“记：十一月六号下午二点二十五分，本人在自己的教师工作证内页上画圈一个，自读六十一。”
“记完了。”
“念一遍。”
杜小满把那一行念了一遍。
“对。”温良说。
“那我签个字。”
他把笔递过去——不是红的那支，是讲台上那支普通圆珠笔。
杜小满把本子转过来。
温良在那一行底下签了名。
签完他把笔放下了。
二点二十六分。
温良把工作证放在讲台上，正面朝上。
“我说三样。”
他的声音跟平常一样。
“第一样：这个数比我自己算的高。”
“我上一次的数是十月十九号那天算出来的：四十三。”
“从那天到今天，我一共画了十六个圈——十一月三号七个，四号早上一个，四号下午七个，今天一个。”
“十六个圈，两点四。”
他把手放在讲台边上。
“四十三加两点四，是四十五点四。”
“今天这个是六十一。”
“中间差十五个多点。”
坐在中间那排那个男生站起来了。
“老师，那这十五个点——”
“我不知道从哪儿来的。”温良说。
他说得很平常。
“今天我不知道。”
“那您——”
“今天我先把这个数念出来。”温良说。
他把手抬起来，往教室后墙那面公示墙一指。
“今天下午我把这一条贴上去，一个字不改：本人自读六十一，与自算四十五点四不符，差十五点六，来路不明。”
“往后一笔一笔查。”
“查出来我再贴一张。”
“查不出来呢。”那个男生问。
“查不出来就一直挂着。”
他把手放下。
“挂着比抹了强。”
“第二样。”
温良拿起粉笔，走到黑板那半块空的地方。
“一百减六十一。”
他写下：39。
“我还剩三十九。”
底下有人算得比他快。
“三十九除以二，十九点五。”
“够二十个。”
“不是二十个。”温良说。
他把粉笔尖点在那个三十九上。
“两个点那个数是十月十九号算的。”
“十月二十八号到三十一号，我们做过一个七十二小时的对照，改十个弹回四个。杜小满那天晚上重算过一遍。”
“新的那个数是多少。”
杜小满在讲台旁边答了。
“三点三。”
温良在黑板上写下：3.3。
“三十九除三点三。”
“十一点八。”那个女生说。
“往少了算。”
温良写下最后一个数。
11
他把粉笔放下，回过身。
“六十一。”
“剩下的够十一个。”
他看着底下这四十九张脸。
“你们有五十三个。”
教室里安静下来。
没有一个人问那句话。
从三月十六号到今天，这屋里的人已经听过太多次这样的账了。十月十九号那天晚上他在出租屋里把这笔账从头到尾交底过一遍，二十六个人一个都没走。
今天他们知道该问什么，也知道不该问什么。
所以没有一个人问“那您怎么办”。
二点三十四分。
后门那边有动静。
金秀兰端着一个水壶站在门外。
她是食堂的，每天下午两点半给几个办公室送开水，路过这条走廊。
她端着壶站在那儿，往教室里看。
她不知道里头在干什么。她只看见一个老师站在讲台上，一屋子学生一个人都没有说话。
她站了很久。
水壶把手勒得她手心疼，她把壶换了一只手，接着站。
温良把讲台上那个工作证拿起来。
他把它合上。
然后他往前一递。
“杜小满。”
“在。”
“从今天起，这个归你保管。”
杜小满伸出两只手接过去。
她没有立刻放进书包。
她从书包侧兜里拿出一样东西——一个透明的塑料封套，是那种装准考证用的，边上封了三面，留一个口。
她把工作证放进去，把口那一面往下折了两折。
折完她把它放进书包最里头那一层。
那一层里原来只有一样东西：她自己那个本子。
她把书包拉链拉上。
“老师。”
“说。”
“明天早上七点，我在校门口等您。”
“干什么。”
“互换记录。”杜小满说，“昨天定的，每天。”
“行。”
二点三十九分。
坐在第一排那个女生站起来了。
她没有说话，只是站着。
温良看着她。
“一。”她说。
那是她的学号。
温良没有出声。
坐在她后头那个男生站起来了。
“二。”
第三个。
“三。”
第四个，第五个。
一个一个往后。
从第一排到最后一排，从窗边到门边。
站起来的人不坐下。
“六。”
“七。”
第八号站起来的时候椅子往后蹭了一下，响了一声。他自己回头把椅子扶正了，才报。
“八。”
“九。”
“十。”
“十一。”
“十二。”
第十三号是那个十月二十二号第一个喊“凭什么我们不能”的男生。他站起来报得比谁都响。
“十三。”
“十四。”
“十五。”
“十六。”
到第十七号，报数停了半秒。
苏铭没有站。
第十七号那个位置上，他坐着，两只手放在桌上。
后头第十八号那个男生看了他一眼，站起来接着往下报。
“十八。”
“十九。”
“二十。”
“二十一。”
“二十二。”
“二十三。”
第二十四号那个女生报的时候声音发抖，报完她自己咬了一下嘴唇。
“二十四。”
“二十五。”
“二十六。”
“二十七。”
“二十八。”
学号二十九那个男生站起来的时候，先往后门那块玻璃看了一眼。
他看完才报。
“二十九。”
“三十。”
“三十一。”
“三十二。”
“三十三。”
“三十四。”
“三十五。”
“三十六。”
“三十七。”
第三十八号那个女生站起来，报完了坐下——她是唯一一个报完就坐下的。
坐下以后她自己愣了一下，又站了起来。
“三十九。”
“四十。”
“四十一。”
“四十二。”
“四十三。”
“四十四。”
“四十五。”
“四十六。”
“四十七。”
“四十八。”
最后一个是坐在门边的那个男生。
他报得很慢。
“四十九。”
四十九个人全站着。
教室里没有多余的动静。
温良站在讲台上，看着这一屋子人。
“五十。”
那是杜小满的声音——她替去年那四个报的第一个。
“五十一。”
“五十二。”
“五十三。”
三个号报完，她把手放下了。
五十三个报完了。
教室里安静下来。
一秒。
两秒。
靠窗第四排那个位置上，苏铭站了起来。
他站得很慢。
站直以后他看着讲台上那个人。
他说了两个字。
“五十四。”
温良站在讲台上。
他没有纠正他。
他低下头，看了一眼自己手里那支笔。
那支笔的笔管比昨天又短了一小截。
他把它插回上衣口袋。
“记着。”他说。
他抬起头。
“从今天起，这个班有五十四个人。”
后门外头，金秀兰还端着那个水壶站着。
她旁边一步远的地方，站着另一个人。
那个人四五十岁，很瘦，旧夹克的拉链拉到一半。
他隔着后门那块玻璃，往教室里看。
他是二点十八分到的。
今天早上他本子上那一行写的是：下午跟他们去十四中，坐着，不说话。
他坐了一节课。第四节上课铃响之前，他从最后一排站起来，走到后门外头去了。
他没有再进来。
从二点十八分到现在，二十五分钟，他一直站在这块玻璃外头。
他的右手一直插在口袋里。
从二点二十四分温良拧开笔帽的时候起，那只手就一直在口袋里握着一样东西。
现在他把手抽出来了。
他手里是一支笔。
红的，短得只剩三分之一，笔帽早就没了，笔尖那一头拿一小块透明胶缠着。
他低头看了那支笔一眼。
然后他把它收回了口袋。