“我今天要跟你要一样东西。”
十月二十四号，周六，上午九点二十。出租屋。
韩雪是九点整到的。
她今天没穿校服。她现在在城北那家复读学校，周六上午没课。杜小满昨天晚上给她打的电话，只说了一句：老师想跟你说件事，你来不来都行。
她来了。
她坐在长凳最靠门的那一头，两只手放在膝盖上。
屋里今天二十六个人都在。他们坐得很散，没有围过来。
温良把那个巴掌大的本子拿出来，放在课桌上。
笔放在本子旁边。
笔盖没有打开。
“九月二十号那天在考场楼上，我跟你说过一句话。”温良说，“我说三年前那道门我今天办不了。”
韩雪点了一下头。
“今天我要办了。”
她的手在膝盖上动了一下。
“可是我先说三样。”
温良伸出一根手指。
“第一，你随时可以不答。哪一句你不想答，你就说不答，我不追问，也不换个说法再问一遍。”
“第二，你要是想走，现在就可以走。今天这件事跟你的复读、跟你的考试，一点关系都没有。”
“第三——”
他把手放下。
“我今天问的每一句，都不是问人。”
韩雪抬起头。
“不是问人？”
“不是问人。”
温良把笔从桌上拿起来，又放下了。
“我不问那个人是谁。我问你听见什么。”
九点三十一分。
“第一个问题。”
温良坐在她对面那张椅子上，隔着一张课桌。
“那扇门被带上的时候，你听见几声。”
韩雪愣住了。
她愣了大概两秒钟。
那两秒里她的眼睛没有看温良，也没有看屋里任何一个人。她看的是自己膝盖前头那一块地。
然后她说了两个字。
“两声。”
温良伸手把笔拿起来，拧开笔盖。
他在本子上写下来。
“说说这两声。”
“第一声是关上的那一声。”韩雪说，“不响。那种门有个胶皮的边，关上是闷的。”
“第二声呢。”
“第二声是隔了一下才有的。”
她自己顿了一下。
“隔了……大概两三秒。是那种拉一下的声音。”
“拉什么。”
“拉门把手。”韩雪说，“关上以后又拉了一下。”
她抬起手，把手在半空里往回带了一小下。
“就这么一下。往回带，看它开不开。”
温良的笔停在纸上。
“他在试。”
“他在试。”韩雪说，“试它关严了没有。”
温良把这一条记完。
记完他把笔盖重新盖上了。
坐在后头那个男生这时候小声问了一句。
“老师，您怎么知道该这么问。”
温良没有回头。
“六月二十三号，食堂后厨。”他说，“我问金师傅一个人姓什么，她说不出来。我问她那个人长什么样，她也说不出来。”
“可她说得出那个人敲桌子三下，第三下轻。”
他把笔在手里转了半圈。
“十月十八号，城西那栋楼三层。我问对门那位阿姨一个人叫什么，写给她看，十秒钟就忘。念三遍，五分钟就忘。”
“可她三年，每天中午多下一把面。”
他把笔放回本子旁边。
“这两回我都是先问错了，才问对的。今天我不想再错一遍。”
那个男生没有再问。
杜小满在旁边把这两句写进了本子。她在底下加了一行：第三次。
九点四十四分。
“第二个问题。”
“您问。”
“那天你数过东西吗。”
韩雪没有听懂。
“数什么。”
“不管数什么。”温良说，“人、脚步、台阶、灯管，你那天数过什么没有。”
屋里安静下来。
韩雪坐在那儿想。
她想了大概半分钟。
“我数过。”
温良把笔盖拧开。
“数的什么。”
“数我是第几个。”
“第几个什么。”
“第几个出来的。”韩雪说。
她把两只手在膝盖上摊平。
“我们那天是一个一个往外走的。前头那个出去了，后头才走。我站着的时候就在数，一，二，三……”
“为什么数。”
“我不知道。”
她说得很平常。
“我那时候就是在数。”
温良没有追问这一句。
“你数到几。”
韩雪把眼睛闭了一下。
“我数到我自己。”
“你是第几个。”
“我是最后一个。”
温良在本子上写下这一行。
写完他把笔盖又盖上了。
九点五十六分。
“第三个问题。”
温良往前坐了一点。
“这一个问题跟前两个一样，也不问人。”
“您问。”
“那只手抬起来的时候，抬到多高。”
韩雪看着他。
“哪只手。”
“关门那只。”温良说。
“我不记得那个人。”
“我知道你不记得那个人。”温良说，“我问的是那只手抬到多高。”
韩雪坐在长凳上。
她的眼睛往桌子这边看了一眼，又移开。
然后她的右手抬起来了。
她抬得很自然，像是在够一个平常够惯了的东西。手抬到胸口再往上一点的位置，肘部往外拐了一个角度，手掌是横着的。
她保持了两三秒。
然后她自己愣住了。
她低头看自己那只手。
“……我怎么知道。”
她说这四个字的时候声音低了下去。
“我明明不记得那个人。”
屋里二十六个人，一句话都没有人说。
杜小满从门边上走过来。
她手里拿着一把塑料尺，是从课桌抽屉里拿的。
“韩雪。”
“嗯。”
“你别动。”
杜小满走到她旁边，蹲下去，把尺子竖起来，从地面往上量到韩雪那只手的位置。
她量了两遍。
量完她把尺子收回去，在自己本子上写。
“从地面到手掌，一米三四。”
温良把笔拧开。
“韩雪，你那年多高。”
“一米五出头。”
温良在本子上算了一下。
“一米三四是你当时肩膀往下一点。”他说，“那扇门的把手在什么高度。”
“跟我肩膀差不多。”
“那这只手不是去够门把手的。”
韩雪没有答。
“这只手抬得比门把手低。”温良说，“横着的。”
他把这一行写完。
“这是往回带的姿势。”
九点五十八分，他把笔盖盖上，把本子合上。
“三个问题问完了。”
他把本子往前推了一寸，让韩雪能看见上头写的东西。
“这三条你要是有哪一条想改，现在改。”
韩雪看了一遍。
“不改。”
“你要是想撤回，也可以。”
“不撤。”
温良把本子收回去。
“谢谢。”
他把本子举起来，对着屋里那二十六个人。
“今天记下来的这三条，我说一说它们是什么。”
“第一条：两声，第二声是关上以后又拉了一下。这是耳朵记的。”
“第二条：她数到自己是最后一个。这是数出来的，她自己都说不上来为什么数。”
“第三条：那只手抬到一米三四，横着往回带。这是她的胳膊记的。”
他把本子放下。
“这三条里头，没有一条是“她记得那个人”。”
“三条全是她身上的东西记住的。”
坐在窗边那个男生说了一句。
“那这三条能当证词用吗。”
“能。”温良说，“比“我记得他是谁”那种证词硬。”
“为什么。”
“因为记得一个人可以记错，可以被人提醒着记，也可以自己想岔了。”他说，“一只手抬到多高，比划不假。”
十点零二分，韩雪站起来了。
她走到门口，手已经搭在门把手上了。
她停住了。
“老师。”
温良抬起头。
“您刚才问我是第几个出来的。”
“问了。”
韩雪站在门口，背对着屋里。
“我是最后一个出来的。”
她的手还搭在门把手上。
她把那只手放下来了。
然后她转过身。
“可我不是最后一个进去的。”