“事由那一栏怎么写。”
十二月十四号，周日上午，教务处。
明天开考，屋里三个人在装订考场桌贴。
“照上次那样写。”戴袖套那位文书说。
“上次哪样。”
“批改作业。四个字。”
温良写了四个字。
这一次没有退。
单子递过去，她看了一眼，盖章，从抽屉里拿出一支笔。
红色签字笔，一支。
这是他这一年领的第三支。
第一支九月一号领的，第二支十月三十号。
“签字。”
那本深蓝色的簿子摊在小桌子上。
温良走过去，在今天这一行上填了六栏。
姓名。部门。物品。数量。日期。签名。
数量：一支。
页脚右下角那个印刷的号码：
0432。
签完他没有合簿子。
他往前翻一页。
0431。
十月三十号，他自己那一行。
再往前一页。
温良的手停住了。
0429。
他把这一页按住，又翻回去。
0431。
0429。
来回翻了两遍。
0430不在了。
温良把簿子往自己这边拖了两寸。
他把手指伸进0431和0429之间那道缝。
有东西。
装订线那儿留着一条窄边，一指宽的三分之一。
他把簿子举起来，让光从侧面照进去。
那条窄边的外沿是平的。
不是撕的。
撕的会有毛，会有纸絮，会有一处深一处浅。
他把那条窄边从上到下摸了一遍。
摸到底都是平的。
这一条从上到下一样宽。
齐着装订线，一刀下去。
没有第二刀。
“温老师？”
戴袖套那位文书从柜台那边看过来。
“你翻什么呢。”
温良没有立刻答。
他站在小桌子前面，两只手按在簿子两边。
十月三十号那天，他在这间屋子里，当着六个人念过三个字。
念完没有一个人应声。
那三个字写在0430上。
四十五天以后，0430没了。
那六个人里，今天还在这屋里的有两个。
温良没有喊。
他也没有把簿子合上。
他做的第一件事，是从上衣口袋里掏出手机。
“曹主任。”
曹永年从自己桌前抬起头。
“怎么。”
“这本簿子少了一页。”
温良说得很平。
“我现在要拍三张照片。”
“第一张拍装订线那道裁口。”
“第二张拍前一页的页码。”
“第三张拍后一页的页码。”
“三张连着拍，中间不关屏幕。”
“拍完当场看一遍，不清楚的重拍。”
“拍完我去打印室印出来。”
“印出来我请两位文书老师在上头签个字。”
屋里三个装桌贴的老师停下手了。
三个人里有一个抬起头。
“签什么字。”戴袖套那位说。
“签“以上照片为本人当场所见”。”
“加一句时间。”
曹永年没有说话。
他把老花镜摘了，又戴上。
他站起来，走到小桌子这边，站在两步远的地方。
他没有拦。
他也没有说“我帮你”。
他就站在那儿看。
他没出声。
从头到尾一句话没说。
温良把手机举高。
第一张。
簿子摊平，镜头对着装订线，那条一指宽三分之一的窄边横在画面中间。
第二张。
0431的页脚。
第三张。
0429的页脚。
三张他当场翻出来看了一遍。
第一张有点虚，他又拍了一张。
一共按了四下，留了三张。
拍完他把簿子留在原处，没有动。
“这本簿子我不带走。”他说。
“我知道不外借。”
打印室在走廊尽头。
温良从上衣口袋里摸出自己的校园卡，在机器侧面那个方块上贴了一下。
机器嘀了一声。
12-1411:07打印3页高三（7）班班主任温良
打印完他没有走。
他把门上那本《打印室使用登记》拉过来，翻到十二月十四号那一页。
他写了一行。
11:07温良3页登记簿裁口取证
写完他签了名。
刷卡记了一笔，登记本又记了一笔。
同一件事，他留了两道。
机器那一笔他自己改不了。
本子那一笔别人能撕。
两道一块儿动，比动一道难。
十一点二十，他回到教务处。
三张打印件摊在小桌子上。
他在每一张底下用黑笔写了一行字，写完把笔放下。
以上照片系本人于12月14日上午11时于教务处当场所见并拍摄。见证人签字：
“两位老师。”
戴袖套那位先过来了。
她低头看了三张打印件。
看完她没有立刻拿笔。
她的手停在笔上，没有拿起来。
“这个签了……会不会有事。”
靠门那个年轻文书这时候也过来了。
他比她矮半个头，二十五六。
他看了一遍照片，又看了一眼小桌子上摊着的簿子。
“不会有事。”他说。
“我们又没说是谁裁的。”
“就是证明我们看见了。”
“我们签的是看见，不是判断。”
“判断是别人的事。”
戴袖套那位又站了三秒。
然后她拿起笔，在第一张底下签了名，压了时间。
第二张。
第三张。
年轻文书接过笔，跟着签。
签完，年轻文书把笔递回来。
递的时候他的手往前伸，手指擦过桌上那本摊开的簿子。
正好擦在那道裁口上。
他的手指缩了一下。
缩回来的时候指尖在裁口那道边上蹭过去。
像是被什么刮了。
他把手收回去，在裤子上蹭了两下。
温良把三张打印件收起来，夹进教案本。
“最后一件事。”
他转向戴袖套那位文书。
“您上次说，这本簿子不外借。”
“死规定。”
“那它出过这个门吗。”
“不出。”
“一次都没出过？”
文书张了张嘴，又停住了。
她想了一下。
“……有一次。”
“什么时候。”
“上礼拜。”
她走回柜台，从最底下那一格抽出一个文件夹。
“档案室每年年底做归档，把柜子里的旧簿子整柜拉过去，编目、上架，第二天送回来。”
“整柜拉走，一本不落。”
“十一本。”
“送回来的时候点过数吗。”
“点本数。”
“点页数吗。”
文书没有答。
“这个是有单子的。”
她抽出一张纸，递过来。
教务处物资类登记簿·年度归档移交单
移交：教务处接收：档案室
共计：十一本
移交日期：十二月八日
归还日期：十二月九日
底下两个签名。
“十二月八号拉走，九号送回来。”
“对。”
“中间那一夜在档案室。”
“对。”
“这一夜里，簿子不在这间屋里。”
戴袖套那位文书没有答这一句。
温良把移交单还给她。
他把手放在小桌子上那本簿子的封面上。
“我不问是谁裁的。”
“我今天也不查。”
他抬起头。
屋里五个人在看他。
曹永年站在两步远的地方，两只手插在裤兜里。
“我只说一句。”
“纸能裁。你们三个的眼睛裁不掉。”
他停了一下。
“三张照片上有两位老师的签名。”
“照片在我这儿，签名是你们的。”
“这两样今天分开了。”
说完他转身走了。
回到办公室，温良把教案本翻开。
三张打印件，两个签名，一张移交单的日期。
他在备课本上写了一个日子。
12.8
他往前翻自己的备课本。
十二月八号，周一。
那一页上只有三行：
第二节解析几何（7）班
下午年级组例会（未到·请假）
晚改卷
十二月八号那天，他什么事都没有。
没有人找他谈话。
没有人给他递材料。
教务处那天他一趟都没去。
那一天在他自己的本子上，是最干净的一天。
可是那天晚上，那本簿子不在教务处。
温良把新领的那支红笔放进抽屉。
抽屉里现在有两支能用的。
一支正在用的，剩得还多。
一支没拆封。
他把抽屉推上，推到一半停住了。
他又拉开。
他把没拆封那支拿出来，放进上衣内袋。
放进去以后他隔着布按了一下。
能摸出那支笔的形状。
那道裁口的样子他还记得。
从上到下一样宽。
齐着装订线。
一刀下去，没有第二刀。
撕纸的人是急的。
裁纸的人不急。
裁纸的人手边有一把尺子，有一个平面，还有一把足够快的刀。
他还有时间。