“那另外四十二个呢。”
教室里没有人回答。
温良没有等第二遍。
他转过身，看着还站在黑板前面的那个人。
“韩雪。”
“嗯。”
“你刚才说，你躲开镜头，是因为上辈子你也是这么站的。”
“对。”
“上辈子你为什么那么站。”
韩雪没有立刻答。
她的手还搭在照片的白边上。
“上辈子那天，”她说，“我是随便躲的。”
“我不喜欢拍照。就这么简单。”
“那这辈子——”
“这辈子不是。”
她把手从纸上放下来。
“因为那张照片后来被用过。”
温良站在讲台边上。
“什么叫被用过。”
“六月七号之后。”
韩雪说：
“有人拿着那张照片，一个一个对。”
底下有人抬起头。
第三排那个刚才问过话的男生把身子往前倾。
“对什么？”
“对人。”
“……对什么人？”
“我不知道。”韩雪说。
“我只看见有人拿着照片，一张一张往下点。”
“在哪儿看见的。”
“教务处门口。”
“什么时候。”
韩雪想了一下。
“六月八号下午。”
温良的手指在讲台的边沿上按了一下。
六月八号。
十月三十一号他在后勤翻钥匙登记本，（7）班教室钥匙的归还日期是六月八日。
别的班都是六月十号。
那天他把八个班的归还日期抄了一遍。
七个班是六月十号。
（7）班是六月八号。
抄的时候他在（7）班那一行旁边画了一道。
那一道画到今天，二十八天。
差的那两天，他当时记下来了，没有往下想。
今天这两天里，有了一个下午。
“谁在对。”
“背对着我。”韩雪说。
“我在楼梯上，隔着一段。”
“我只看见一个背影和一只手。”
“男的女的。”
“看不出来。”
“穿的什么。”
“深色。”
“别的呢。”
“没别的了。”
温良没有再往下问这一样。
“手里拿着照片？”
“左手拿照片。”
“右手呢。”
“右手在纸上划。”
“什么纸。”
“一张纸。摊在教务处那个柜台上。”
“他一边看照片，一边在那张纸上划。”
“划一下，抬头看一眼照片，再划一下。”
教室里安静了。
第一排偏中间。
顾青禾站起来了。
“老师。”
温良转过头。
“上个月我跟您说过一件事。”
顾青禾说。
“我在您那份档案的第四页上，看见过一张表。”
“上头没有标题，左边一列是我们班五十三个人的名字。”
她停了一下。
“每个名字后面有一个格子。”
“我那次看见的，也是格子。”
“格子是印的还是画的。”
“印的。”
“一样宽吗。”
顾青禾想了一下。
“一样宽。”
温良走到黑板前面。
那张放大的合影还用磁扣压在正中间。
他把这张照片往左边挪了半尺，腾出黑板中间那一块。
四个磁扣他一个一个挪，照片没有歪。
他拿起粉笔。
他写得慢。
黑板左边。
他写了四个字：
照片·核对
底下画了一行小字：
六月八号下午·教务处柜台·左手照片，右手在纸上划
黑板右边。
他又写了五个字：
四十二个格子
底下也是一行小字：
上辈子三月·公示栏·档案第四页·五十三行名字，每行一个格子，四十二个格子里写着同一个词
那个词他没有写在黑板上。
这一年他一次都没有把那个词写出来过。
他往后退了一步。
黑板上现在有两块字。
左边一块，右边一块。
中间是空的。
温良把粉笔重新拿起来。
他在两块字中间，从左往右画了一条横线。
线画完了。
他在这条线的正中间，画了一个圈。
圈里什么都没有。
圈画得不圆，右下角收笔的地方出了头。
他没有描第二遍。
底下有人问：
“老师，那个圈是什么。”
温良没有答。
他把粉笔放回粉笔槽。
“我说三件事。”
“第一件。”
“上辈子三月，我的档案被贴在教务处公示栏上。第四页有一张表，表上有你们五十三个人的名字。”
“那时候我还在江北二中，我没来过这所学校。”
“我不认得你们里的任何一个。”
“你们也不认得我。”
“可那张表上有你们五十三个名字。”
“第二件。”
“上辈子六月八号，也就是那一天的第二天，有人在教务处柜台上，拿着你们高一的合影，一个一个对着一张纸划。”
“这一件是韩雪说的。”
“我没有看见。”
“所以它旁边我要注四个字。”
他在右边那一块底下补了四个字。
学生口述。
“第三件。”
温良转过身，面向教室。
“三月那张表，和六月八号那张纸，我不知道是不是同一张。”
“我今天不下这个结论。”
“但是有一件事我可以说。”
“有一样东西，得拿着照片一个一个对人。”
“这一样我今天不给它起名字。”
“起了名字，往后我看什么都会往这个名字上靠。”
教室里没有人说话。
第二排。
杜小满低着头，在本子上画。
她把黑板上那两块字和中间那条线，还有那个空的圈，一笔一笔抄了下来。
抄完她抬起头，又看了一眼黑板，把小字也补上了。
补完她在自己那一页的最底下，也画了一个空圈。
她没有在圈里写字。
最后一排靠窗。
孟七七抬起头。
她平时上课不抬头，笔记本摊开，眼睛只在本子和黑板下沿之间来回。
今天她抬起头，看黑板。
看了十秒。
十五秒。
二十秒。
她一直看着中间那个空的圈。
她的手停在本子上，笔没有落下去。
然后她低下头，在本子上写了一行。
写的时候她用手挡了一下。
不是挡同桌——她同桌那边没有人。
她挡的是过道。
写完她把本子合上了。
下课铃响。
“散了。”温良说。
“黑板上的东西别擦。”
“值日的今天擦左边右边，中间那一块留着。”
“留到什么时候。”
“留到中间那个圈里有字。”
学生开始往外走。
韩雪从讲台上下来，往自己座位走。
温良在讲台边上叫住了她。
“韩雪。”
她站住了。
“我再问最后一句。”
“您问。”
“那张纸，”温良说，“你看见了多少。”
韩雪站在过道上。
“我在楼梯上，隔着一段。”
“我只看见边角。”
“边角上有什么。”
“很薄。”
她说：
“一张纸。就一张。”
“上面全是格子。”
“格子里有字吗。”
“太远了，看不清。”
“纸多大。”
韩雪比了一下。
“比作业本大。”
“比这张照片小。”
温良把这两句也记住了。
“那你怎么知道是格子。”
“因为有线。”韩雪说。
“横线竖线，一格一格的。隔那么远也看得出来。”
“最上面呢。”温良说。
“最上面有一行字。”
“印的还是写的。”
“印的。”
“几个字。”
韩雪想了很久。
“我不知道一共几个。”
“那一行有一半被那个人的胳膊挡着。”
“你看清了几个。”
“三个。”
温良没有说话。
“哪三个。”
韩雪抬起头。
她的嘴唇动了一下，像是在心里先念了一遍。
“……年级学……”
她说完就走了。
教室里剩温良一个。
走廊上的人也走空了。
隔壁（8）班的灯灭了。
黑板上，左边一块字，右边一块字，中间一条线。
线的正中间，一个空的圈。
温良站在黑板前面。
他拿起粉笔，在那个空圈的旁边，写下了三个字。
年级学
写完他把粉笔放下。
那三个字歪着，中间那个“级”字他写完看了两秒，没有擦。