“三年她只来过一次。”
九月二十二号，晚自习第一节。
办公室里，温良面前摊着两张纸。
左边那张写着十一个学号。
右边那张是他下午从班主任交接材料里翻出来的——高三（7）班这三年的班级活动记录。
运动会。合唱比赛。研学。春游。义卖。元旦晚会。三年，一共十九次。
每一次后面都跟着一份参加名单。
温良拿铅笔，从第一次开始往下勾。
四十一号：十九次里参加了十四次。
三十三号：十一次。
七号：十六次。
五号：十次。
十九号：十七次。
十五号：十九次，一次不落。
……
勾到第八个的时候，他的铅笔停了。
二十八号。
第一次：没有。
第二次：没有。
第三次：没有。
温良把铅笔放下，两只手把那摞记录抱起来，从头翻。
十九次。
二十八号，韩雪。
十九次全部缺席。
三年，十九次，一次没去。
不是十八次，是十九次。
温良把那摞纸放回桌上，看了很久。
一个人躲活动，三年能躲十九次。
可是十九次里，总会有一次是学校强制的——运动会开幕式全员到场，那种连请假条都不给批的。
他往回翻，翻到高二上学期的运动会。
参加名单最后一栏写着：全班五十三人。
底下附了一张签到表。
签到表上，二十八号那一栏是空的。
温良从抽屉里把三本考勤原始档抽出来。
翻到那一天。
九月二十七日，全到。
出勤记录上她在学校。
签到表上她没去运动会。
两本东西，同一天，对不上。
温良把这两页并排放在桌上，用手压平。
然后他站起来，把外套从椅背上取下来。
学生活动档案室在行政楼一层最里头。
晚上八点四十，走廊灯只开一半。
门开着，里头有两个老师在整材料。
温良敲了敲门框。
“麻烦一下，我想看三年的活动登记表。”
靠门那位老师抬起头。
四十多岁，戴袖套。
“哪个班的。”
“高三（7）班。”
“三年的？”
“三年的。”
那位老师把手里的册子放下。
“这个要教务处批。”
温良没有立刻答。
他从上衣口袋里掏出一张纸，展开。
红头，四行正文，右下角一个红章。
“这是我的调课备案回执。”
那位老师伸手接过去，看了一遍。
看完他抬起头。
“这个是自习课的。”
“跟学生活动档案没关系。”
他把回执还了回来。
温良把回执折好，塞回口袋。
他没有争。
他从腋下抽出一本牛皮纸封面的档案。
“这是三年考勤原始档。”
“年级组九月十号例会上批的，长期借给我，什么时候还我自己定。”
“文书那儿有记录，您可以打电话问。”
那位老师看了那本档案一眼。
“这也是年级组的。”
“我知道。”
温良说：
“我问您一件事。”
“活动登记表上，有没有出勤那一栏？”
那位老师顿了一下。
“有。”
“签到表也在里头？”
“在。”
“那这就是考勤。”
温良把那本档案往前推了半寸。
“考勤这个东西，我手上这一本是年级组批的。您那儿那一本，我一页都不带走。”
“我就坐在这儿看。”
“要复印的，我填单子，您签字，签完了底留您这儿。”
他停了一下。
“出了事是我的。”
那位老师没有立刻答。
他把温良手里那本考勤档拿过去，翻开封面，看了看扉页上武大军签的那一行字。
看了两遍。
第二遍看得比第一遍慢。
看完他把档案还了回来。
“进来吧。”
档案室里是一排铁皮柜。
靠里头那位老师站在梯子上往下搬箱子，搬到一半，箱子摞歪了。
温良伸手去扶。
那位老师说了句“我来”，自己把箱子摆正了，然后往温良这边推了一箱。
“高一的在这箱。”
温良在长条桌前坐下来。
他没有翻，他先把箱子里的东西全倒出来，按时间排。
高一上学期，四本。
高一下学期，五本。
排完他从第一本开始。
一本一本翻。
翻的方式是：先找活动名称，再找参加名单，再找签到表，最后找有没有附照片。
高一上学期：军训、秋季运动会、义卖、元旦晚会。
二十八号——没有。没有。没有。没有。
高一下学期：春游、合唱比赛、研学、体育节、期末表彰。
温良翻到合唱比赛那一本。
他的手停了。
参加名单上，有二十八号。
温良往下看签到表。
签到表上二十八号那一栏，签了名字。
不是印刷体，是手写的。
韩雪。
字很小，笔画很轻，写在格子的左下角，没有占满格。
温良把那一页从头到尾看了三遍。
然后他抬起头。
“老师。”
戴袖套那位从材料后面抬眼。
“这一页我要复印。”
“哪一页。”
“高一下学期合唱比赛，签到表。”
温良把那一页转过来。
“三年她只来过一次。”
“那一次是哪天，我得知道。”
那位老师站起来，走过来看了一眼。
“这有什么好复印的。”
“一个签名。”
“对。”温良说，“一个签名。”
那位老师看了他两秒，转身去开复印机。
“单子在那儿，自己填。”
复印机预热了一分钟。
温良把复印件拿在手里，纸还是热的。
他填了单子，推过去。
戴袖套那位签了字，撕下底联，夹进自己的本子。
“还看吗。”
“还看。”
“高二高三的在那边最后两箱。”
他顿了一下。
“——那箱也在这儿。”
他抬手指了指墙角。
“三年前的（7）班，也是这一批。当时没人来领，就一直堆着。”
温良的手停住了。
他没有立刻过去。
他先把高一下学期那一本翻到最后。
合唱比赛那一页后面，附着一张照片。
彩色的，用回形针别在纸上，边角已经卷了。
高一（7）班合唱比赛。
四排人，站在阶梯台上。
前排蹲着，后三排站着。
温良把照片从回形针上取下来，拿到台灯底下。
韩雪站在最后一排最右边。
最边上那个位置，半个身子在照片外头，只露出一边肩膀和半张脸。
她没有看镜头。
她在看她左手边。
温良把照片举到灯下，开始数人头。
前排蹲着的，一排十三个。
第二排，十四个。
第三排，十三个。
第四排，十三个。
十三加十四，二十七。
加十三，四十。
加十三，五十三。
五十三个。
温良把照片放下。
他把刚才那张签到表拿过来。
签到表最底下有一行小字，是登记老师填的：
应到53人，实到51人。请假2人（附病假条）。
底下真的别着两张病假条。
一张是十七号的，一张是四十四号的。
签到表上写着五十一个人。
照片上有五十三个。
温良把照片和签到表并排摆在桌上，用两只手压住。
档案室里那台复印机还在响，风扇的声音一阵一阵。
戴袖套那位老师在他背后问了一句：
“怎么了？”
“没事。”温良说。
“这张照片我也复印一份。”
复印出来的照片是黑白的，糊得看不清脸。
温良把原件放回回形针上，把复印件夹进考勤档里。
他站起来，走到墙角那两箱前面。
箱子上贴着标签，标签是手写的，已经褪色了。
高三（7）·三年前
温良伸手去掀盖子。
掀到一半，他停了。
他把手收回来，转身走回长条桌前，把韩雪那张照片的原件重新拿了起来。
他把照片翻过来。
背面。
背面靠下的位置，用铅笔写着一行小字。
铅笔已经很淡了，要斜着对光才看得见。
字不大，写得很稳。
三年前也拍过一张。少一个人。
不是学生的字。
也不是他的字。
温良把照片放下，抬起头。
档案室的日光灯有一根在闪。
墙角那两个箱子还在那儿。