第二百八十六天，中午十一点五十分。
一号楼三层。
十一点五十一分。
陈九斤把本子摊在桌上。
他先写今天早上那一样。
他写在行里：
第二百八十六天，上午十点零六分，管委会院子台阶上。佘天成把右手抬起，抬到腰高，手掌朝下。台阶上没有桌子。手停在半空两秒，落在他自己裤子上。没有声音。
他往下空了一行。
他在页边划了一道竖线。
竖线右边，他写：
第二百七十六天，两下，两百个人动了。
第二百八十五天，一下，五个人没有动。
第二百八十六天，他想敲，找不着地方敲。
他把笔停住。
他在这三行底下又添了一行，还是在竖线右边。
那只手要落在一样硬的、平的、响得出声的东西上。
他没有描粗那道竖线。
一号楼三层。
屋里三个人。
“今天早上我在那个院子里站了二十六分钟。”
“从九点整站到九点二十六分。”
“点名念完了我才走过去。”
“我站的地方，离最边上那一列大概八步。”
“八步远，侧面。”
“我看得清的，只有靠我这一边那一列的前头十个人。”
“再往里，是背影。”
“再往后，看不清手。”
“所以我今天看清的，是十个人。”
段豹坐在床沿上。
“十个里头，你看出三样。”
“对。”
“三样回来一查，是三个人。”
“今天早上我报三个名字，三个都出来了。”
“十个里头三个。”
一点二十七分。
高凯从窗户那边转过身。
“十个里头三个，两百里头就是六十。”
屋里没有人说话。
“这个算法有毛病。”陈九斤说。
高凯站住了。
“毛病在哪儿。”
“毛病在：我看的那十个人，不是随手挑的。”
“我是从侧面走过去的。”
“我看清的是最靠边那一列，最靠边那一列的前头十个。”
“队伍怎么站，我不知道。”
“有的地方老兵站前头，新的站后头。”
“有的地方反过来。”
“有的地方按个子排。”
“要是最靠边那一列正好站的是新来的，我这个数就高了。”
“要是那一列正好是老的，我这个数就低了。”
“所以我今天不说六十。”
“那你说多少。”
“我说三个。”
“三个是我验着的。”
“三个人今天在两百个人跟前站出来了，两百个人都看见了。”
“六十是我算的。”
“算的，划竖线。”
段豹把手上那支笔转了一下。
“可六十这个数，你心里信么。”
陈九斤没有立刻答。
“我说三样。”
“说完你自己看信不信。”
“头一样：年份。”
“秦保柱，去年三月。”
“杜有粮，三年前六月。”
“岩三，前年九月。”
“三个人，三个年份。”
一点三十八分。
“要是只有一两个人被送到这一头，不会正好一年一个。”
“一年一个，说明这不是一回两回的事。”
“是常年的。”
“第二样：楼。”
“秦保柱是六号楼。”
“杜有粮是三号楼。”
“岩三是二号楼。”
“三个人来自三栋楼。”
“要是只有一栋楼跟外头有这个来往，这三个人该在一栋楼里头。”
“三栋楼，说明这不是哪一栋楼的事。”
“是整个园区的事。”
“第三样：数。”
“十五万，二十二万，三十八万。”
“三个数不一样。”
“三个数要是一样，那是一回卖了三个。”
“三个数不一样，年份也不一样，那是三回。”
“三回。”
“我今天只看清了十个人。”
“十个人里头，撞上了三回。”
屋里静着。
“阮玉兰。”
阮玉兰坐在门边那把椅子上。
她面前是一摞旧本子。
“我早上查了。”
“查的是四年里从这个园区出去、没有回国内的。”
“一共多少。”
“一百零九个。”
陈九斤把这个数写下来了。
“他们去哪儿了。”
“账上没写。”
“账上写的是三样：哪一天，谁，多少。”
“去处那一栏，四年里一次也没有填过。”
一点四十九分。
“一次也没有。”
“一次也没有。”
陈九斤把笔放下了。
“一百零九个人出去了。”
“今天我知道其中三个在那个院子里。”
“另外一百零六个在哪儿，我不知道。”
“可我知道一样。”
“那个院子里那两百个人，不是从天上掉下来的。”
“这一片上，孟坎、白土镇、界河那几个寨子，一共能出多少个二十来岁的男人。”
“这个数我不知道。”
“不知道的我不算。”
“可两百个人要吃饭要发饷，一年二百一十六万。”
“一个人肯拿命换饷，多半是外头没有别的路了。”
“这一片上没有别的路的人，都是些什么人。”
段豹抬起头。
“我们这样的。”
“对。”
高凯往前走了两步。
“九哥。”
“嗯。”
“那六十个人，是我们的人。”
“他们家在哪儿我们查得着，他们哪一年进来的我们查得着，他们在几号楼睡的哪一张床我们查得着。”
“我们把他们拉过来。”
屋里没有人说话。
“拉过来。”陈九斤说。
“拿什么拉。”
高凯站在那儿。
“他们那边一个月九百，有饭，有鞋。”
“我们这边断水第九天，断电第八天。”
“一天一升半，晚上二十盏灯。”
“我拿什么去跟他们说。”
两点零二分。
“说我们这儿好么。”
“我说不出口。”
“拉人要许人一样东西。”
“许了要办得到。”
“我今天办不到的，我不许。”
高凯低下头。
“还有一样。”
陈九斤站起来了。
“这一样比那一样重。”
“那三个人，是从我们这儿出去的。”
“不是他们抓走的。”
“是我们送出去的。”
屋里静着。
“秦保柱那一笔，十五万。”
“那十五万进了这个园区的账。”
“进了账，就发下去了。”
“发下去的时候，这栋楼里的人，一个人分到几十块。”
“四年前腊月我还没进来。”
“可这四年，我在这个园区里领过钱。”
“我领的那些里头，有没有那十五万里的一块两块。”
“我说不清。”
“说不清，我就算有。”
段豹没有说话。
“我们四年前把他们卖出去。”
“今天我们缺人了，又去叫他们回来帮我们。”
“这一样我做不出来。”
“那怎么办。”
问这句的是阮玉兰。
陈九斤走到窗户跟前。
外头是院子。
院子里排着队，今天从前面开始发水。
“先认。”
两点十三分。
“认什么。”
“认人。”
他转过身。
“阮玉兰，那一百零九个，你能不能把四样写全。”
“哪四样。”
“名字。”
“哪一年哪一月进的园区。”
“家在哪儿。”
“进来那年多大。”
“能。”
“账上这四样都有。”
“数目那一栏呢。”
阮玉兰抬起头。
“数目也有。”
“数目不写。”
“为什么不写。”
“那是他们身上的价钱。”
“我今天不把那个数贴在墙上。”
“那个数是我们定的，不是他们定的。”
“他们没有说过话。”
“写四样。”
“一百零九个人，一个人一行。”
“写完了呢。”
“贴出来。”
“贴在哪儿。”
“台阶上头。九条旁边。”
“贴出来干什么。”
“让还记得他们的人，来说一句。”
“说什么。”
“说什么都行。”
两点二十四分。
“说：这个人我认得，他是我们三层的，睡我上铺。”
“说：这个人打呼噜。”
“说：这个人有一年冬天把自己的棉裤给了我。”
“说：这个人姓什么我记得，可他叫什么我忘了。”
“忘了也让他来说。”
“忘了也是一句。”
“说了以后呢。”
“我写在那一行旁边。”
“写谁说的，哪一天说的。”
高凯站在屋子当中。
“九哥，这有什么用。”
陈九斤把本子拿起来。
“今天那一百零九个，在我们那本簿子上是一百零九行。”
“每一行三样：哪一天，谁，多少。”
“三样里头，有两样是数。”
“一个人在一本簿子上只剩两个数的时候，他就不是人了。”
“他是一笔账。”
“我们四年就是这么把他们记下去的。”
他把本子合上了。
“贴出来，让人来说。”
“说完了写上。”
“那一百零九行上头，就不光是数了。”
“上头就有睡上铺的，有打呼噜的，有把棉裤给人的。”
“到那个时候——”
“那一百零九个名字，就不是一百零九个数了。”