第二百七十七天，晚上十点二十一分。
一号楼三层水房。
十点二十二分。
四层的龙头也断了。
二层的还有。
二层那个龙头出的水，只有平常的三分之一。
二层也断了。
二号楼来人报：他们那边八分钟以前断的。
三号楼、四号楼、五号楼。
六号楼、七号楼。
七栋楼，全断。
院子里。
高凯站在陈九斤旁边。
“九哥。”
“嗯。”
“他们把总阀锁了。”
“锁的是进水的那一头。”
“塔里剩的还能放。”
“那我们去把锁砸了。”
“不砸。”
“为什么。”
“砸开也没有水。”
“水不在塔里。水在他们那一头。”
“砸一把锁，换来的是明天早上院子里站两百个人。”
陈九斤把本子拿出来了。
“段豹。”
“在。”
“把七个都叫来。”
“再叫二十个手脚利落的。”
“带尺子，带桶，带手电。”
“干什么。”
“量水。”
“我们这个园区，今天夜里一共还有多少水。”
“这一样今天夜里必须算出来。”
十点三十八分。
“算出来干什么。”
“算出来我要当着三千人说一遍。”
高凯愣了一下。
“三千人？”
“今天夜里就说？”
“今天夜里就说。”
“九哥，前天您说过一样。”
“您说院子里站着的人越多，出事的机会越多。”
“对。”
“今天不一样。”
“前天院子里有两百个兵。”
“今天没有。”
“今天院子里只有我们自己人。”
“今天夜里我要是不当面说清楚，明天早上就得有人去抢。”
“抢的不是他们的水。”
“抢的是我们自己的水。”
“三千个人抢四十几个桶，抢一回就得踩死人。”
“怕的是这一样。”
高凯没有再问。
他跑了。
消防水池。
那是一个长方的池子，在三号楼西头。
陈九斤蹲在池沿上。
他手上一根竹竿。
他把竿子直着插下去，插到底。
他把竿子提上来。
竿子上有一道湿印。
他把尺子贴在竿子上量。
“十一公分。”
段豹在旁边记。
“池子多长。”
“六米。”
“多宽。”
“四米。”
十点五十一分。
“六乘四，二十四。”
“二十四乘零点一一。”
“两千六百四十升。”
“这一样我量了两回。”陈九斤说。
“头一回在东边，第二回在西边。”
“两回都是十一。”
“池底不平的话，两头会差。”
“不差，说明底是平的。”
“底平，这个算法才算得。”
“记：消防池，两千六百四十升。”
“后头注一句：竿量两处，均十一公分。”
食堂。
三口大缸。
“缸口多大。”
“八十公分。”
“水面到缸口多深。”
“第一口，水深五十一。”
“第二口，五十。”
“第三口，四十八。”
陈九斤蹲下来。
“缸不是直的。”
“缸肚子比缸口大。”
“照缸口算，算少了。”
“照缸肚子算，算多了。”
“我照缸口算。”
“为什么。”
“算少了不出事。”
“算多了要出事。”
“缸口八十，半个是四十。”
“四十乘四十，一千六百。”
“乘三点一四，五千零二十六。”
“这是缸口那个圆，平方公分。”
“乘五十一公分，二十五万六千。”
“二百五十六升。”
“三口加起来。”
“第一口二百五十六，第二口二百五十一，第三口二百四十一。”
“七百四十八升。”
十一点零七分。
段豹抬起头。
“才七百四十八？”
“缸看着大，装不了多少。”
“看着大就以为多，这一样是要吃亏的。”
七栋楼的水塔。
每一栋楼的塔，把出水口全开。
底下拿桶接。
一桶二十升。
数桶。
“一号楼，九桶。”
“二号楼，七桶。”
“三号楼，六桶半。”
“四号楼，五桶。”
“五号楼，六桶。”
“六号楼，四桶。”
“七号楼，五桶半。”
“四十三桶。”
“八百六十升。”
“雨水桶。”
“院子东头十九个。”
“满的六个，一桶四十升，二百四十。”
“半的五个，一百。”
“底下有一点的八个，加起来八十。”
“四百二十升。”
陈九斤把本子摊在膝盖上。
“两千六百四十。”
“加七百四十八。”
“加八百六十。”
“加四百二十。”
“四千六百六十八。”
十二点整。
段豹看着他。
“九哥，四千六百六十八。”
“差三十二升到四吨七。”
“差三十二就是差三十二。”
“我按四千六百六十八算。”
“我不按四吨七算。”
“还有一样我没算。”
“哪一样。”
“食堂那口锅里烧着的，还有各屋暖壶里的。”
“那些我算不清。”
“算不清的我不算。”
“不算它，不是说它没有。”
“是说我今天报的这个数，一定拿得出来。”
“往后要是多出来，多的是我们赚的。”
“往后要是少了，那是我算错了，我认。”
第二百七十八天，零点二十六分。
园区院子。
七栋楼的人下来了。
零点二十八分到零点五十一分。
二十三分钟。
院子里站满了。
没有人喊口令。
七个楼的人，一栋楼站一片。
陈九斤站在一号楼门口那三级台阶上。
他手上拿着本子。
发电机在南边响。
“各位。”
“我说四样。”
“说完各位回去睡觉。”
“第一样。”
“今天夜里十点二十一分，水断了。”
“七栋楼全断。”
“断的原因我知道：管委会那边把总阀锁了。”
零点五十五分。
“为什么锁，我今天上午在管委会院子里说过一句话。”
“那句话是我说的。”
“这一样跟各位说清楚。”
院子里没有声音。
“第二样。”
“我刚才带二十几个人，把这个园区还剩多少水，一个池子一个缸地量了一遍。”
“量了一个半钟头。”
“消防池，两千六百四十升。”
“食堂三口缸，七百四十八升。”
“七个塔里放出来的，四十三桶，八百六十升。”
“院子东头雨水桶，四百二十升。”
“加起来，四千六百六十八升。”
“不到四吨七。差三十二升。”
院子里那三千人，只有发电机的声音。
“第三样。”
“这些水怎么用。”
“三千人。”
“一个人一天一升半。”
“三千乘一升半，四千五百升。”
“我们有四千六百六十八。”
“够明天一天。”
“多出一百六十八升。”
“后天没有。”
站在前头那一片有人动了。
“各位别急着算。”
“底下还有一样。”
“一升半是喝、洗、做饭一块儿算的。”
“要是只喝，不洗，不做饭。”
“一个人一天六百毫升。”
“三千人一天一千八百升。”
“四千六百六十八，除一千八百。”
“两天半多一点。”
一点零三分。
“这个数我说出来，可我不用它。”
“为什么。”
问这句的是站在第二排那个人。
“因为六百毫升是躺着不动、不出汗的算法。”
“这园区里有人在三层四层上上下下，有人在灶上，有人病着。”
“他们不能躺着不动。”
“所以我今天报两个数。”
“一个是四千六百六十八。这是我们真有的。”
“一个是两天半。这是躺着不动才有的。”
“我们不躺着。”
“所以我们没有两天半。”
“我们有的是：明天一天，一人一升半。”
“发完还剩一百六十八升。”
“那一百六十八升不发，留着。”
“留着干什么。”
“留给发烧的、拉肚子的、孕妇。”
“谁要用，找柳三娘登记。”
院子东边那一片，有一个人往人堆外头挪。
他手上拎着两个塑料桶。
他旁边那个人伸手，按住了他的手腕。
那两个桶落在地上，响了一声。
院子里的人都往那边看。
“那位。”陈九斤说。
“把桶拿上来。”
那个人没有动。
“不打你。”
“也不罚你。”
“你上来。”
那个人走上来了。
他三十来岁，手在抖。
“你叫什么。”
“……卓大宽。”
一点十二分。
“你这两个桶里是水。”
“你什么时候接的。”
“十点半。”
“三层水房断以前，我在二层接的。”
“多少。”
“……大概三十升。”
陈九斤把本子翻开。
“卓大宽，三十升。”
“记上。”
“我说一样，说给他听，也说给各位听。”
“他今天多拿的这三十升，是从三千个人里头拿的。”
“可我说不出是从哪一个人嘴里拿的。”
“说不出是哪一个，就是三千个人一人少一点。”
“一人少一点，一人少一钱。”
“少一钱不死人。”
“所以今天我不罚他。”
“今天他不算偷。”
“今天还没有规矩。”
“明天六点以后有规矩了。”
“明天六点以后再干这一样的，我按规矩办。”
“卓大宽。”
“在。”
“这三十升你自己拎着。”
“……我拎着？”
“你拎着。”
“明天早上你去领水的时候，把这三十升报出来。”
“你今天先拿的，明天就少领。”
“少领多少，柳三娘那儿算。”
卓大宽站在台阶底下。
他把两个桶提起来。
他没有再说话。
一点十九分。
“第四样。”
“明天早上六点，发水。”
“怎么发，我今天夜里写出来。”
“写完贴在这个台阶上头。”
“天亮以前贴。”
“各位现在回去睡觉。”
“今天夜里没有人再去动龙头。”
“动了也不出水，白费劲。”
院子里的人开始往回走。
七栋楼，一栋一栋往回收。
院子空了。
陈九斤还站在台阶上。
他抬起头。
一号楼后头那个水塔，架子黑着。
塔上那个总阀那儿，有一小块反光。
那是那把锁。
段豹站在台阶底下。
“九哥，那把锁——”
“谁也不要去动它。”
“那把锁不值钱。”
“值钱的是明天早上六点，我们手上还有四千六百六十八升。”