第三十三天。
高凯的夹板是早上拆的。
拆的时候没有医生。园区里没有医生，管这事的是后勤的老崔，他拿一把剪子把绑带一圈一圈剪开，剪完把那两片薄木板扔进桶里。
木板底下的那只手是青的。
不是全青，是从虎口往下，靠手腕那一块，颜色比别处深，深得发暗，像是有什么东西压在皮底下没散。
高凯把手举到眼前看。
他试着攥拳。
五个指头往里收，收到一半停住了，无名指和小指还翘着，怎么使劲也压不下去。
他又试了一次。
还是一样。
“再有二十天。”老崔在旁边说，“二十天就能使上劲了。”
高凯没说话。
他把那只手放下来，垂在身侧，然后转身出去了。
中午他来找陈九斤。
陈九斤在一层大厅靠东的墙边坐着，本子摊在膝盖上，正在往上面记这个月的车次。
高凯在他面前蹲下来。
他把左手伸进裤腿里，从鞋里摸出鞋垫，从鞋垫底下抽出一叠东西。
那是钱。
真钱，人民币，一百的三张，捏得皱巴巴的，边角发毛，最上面那张对折过很多次，折痕处已经起白了。
他把这三张递过来。
“拿着。”
陈九斤看着那三张纸。
“干什么。”
“你不是还剩六天么。”高凯说，“你这个月的数太低了。你打不够，就用这个凑。”
陈九斤没有伸手。
“凑不了。”他说。
“怎么凑不了。”
“园区里不收现金。”
“我知道不收现金。”高凯说，“可你能找人换。有的是人换。二层有个姓周的专门干这个，一百块换六十的记账，我打听过了。”
陈九斤把本子合上。
“三百块，换一百八。”他说。
“对。”
“我这个月的数是一万八。”陈九斤说，“一层这个月人均四万一。”
“我差两万三。”
“一百八十块，把两万三填上，得填一百二十七次。”
高凯蹲在那儿，手还举着。
那三张一百块在他手里被风吹得动了动。
“那也是钱。”他说。
“是钱。”陈九斤说，“可这钱不在这儿花。”
“什么意思。”
“你这三百块，是你出去以后要用的。”
高凯的手停在半空。
“你进来的时候身上东西全被收了，”陈九斤说，“你把这三百塞在鞋垫底下，塞了多久了。”
“……一年。”
“一年里你换过鞋垫没有。”
“换过两回。”高凯说，“每回都拿出来重新垫回去。”
陈九斤点了点头。
“这三百块在这儿一分钱不值。”他说，“你留着它，不是为了买东西。你留着它，是因为你还打算出去。”
“一个人身上要是连三百块外头的钱都没了，他就不打算出去了。”
高凯没有说话。
他慢慢把手收回来。
那三张钱在他手心里攥着，他攥了一会儿，弯腰把鞋脱了，把鞋垫掀起来，把钱塞回去。
塞进去以后他把鞋垫按平，把鞋穿上。
穿上以后他又脱了。
他把鞋垫重新掀开，把钱抽出来，理了理，把最上面那张对折的展平，重新叠好，再塞回去。
塞完他把鞋穿上，跺了两下脚。
跺完他又蹲下去，把鞋脱了第三次。
这一次他没有动那三张钱，只是把鞋垫的四个角一个一个压平了。
“九斤。”他说。
“嗯。”
“你为什么非得撑着。”
陈九斤没有立刻答。
“我看了三十三天了。”高凯说，“这楼里的人分两种。一种是彻底不想了的，一种是想了但不敢动的。”
“你不是这两种。”
“你是知道自己会被弄死，还非要一天一天算下去的那种。”
“为什么。”
大厅里那会儿人不多。业绩公示旁边那块黑板已经被擦干净了，昨天晚上蔡三平擦的，今天早上有人往上面写了两笔又抹了。
陈九斤把手伸进衣服里。
他的内衣左边有个口袋，是他自己缝的，用食堂领的针线，缝得歪歪扭扭。
他从里面摸出两张纸。
一张是折成巴掌大的调人单复印件，他没动，塞了回去。
另一张是一张缴费单。
单子已经很旧了。纸变软了，边上起了毛，折痕的地方几乎要断开。上面印着一格一格的表，右下角盖着一个红章，章的边缘有一处没盖实。
他把这张单子在膝盖上摊开。
高凯凑过去看。
“这是我妹。”陈九斤说。
高凯的眼睛落在最上面那一行。
姓名那一栏印着两个字。
陈小满。
“一个礼拜三次。”陈九斤说。
高凯往下看。
单子中间有一栏是金额。
“上面那个数，是一次的钱。”陈九斤说。
高凯看着那个数。
他张了张嘴。
他想问的话有好几句。她多大了、什么时候查出来的、这三次一个礼拜要多少、你这三年挣的够不够、她现在还好不好。
他一句也没问出来。
陈九斤把单子拿起来，沿着原来的折痕折回去。
折了三折，塞回内衣口袋。
他扣好扣子，把手放下来。
“完了？”高凯说。
“完了。”
“你就说这三句？”
“三句够了。”
大厅那头有人在拖地，水桶推过水泥地，声音很闷。
“她在等一个肾。”陈九斤说。
这是第四句。
说完他就不说了。
高凯蹲在他对面，两个人隔着一尺半。
“她知道你在这儿么。”高凯问。
“不知道。”
“那她以为你在哪儿。”
“她以为我在广州跑业务。”
“她给你发消息么。”
“发过。”
陈九斤把本子重新摊在膝盖上。
“最后一条是六月十一号。”他说，“她问我什么时候回家吃饭。”
“她说她那天不用去医院。”
“你回了么。”
“我回了一个“好“。”
高凯没有出声。
“六月十二号我上的车。”陈九斤说，“上车之前我把她的号码删了。”
“为什么删。”
“怕我撑不住给她打电话。”陈九斤说，“打了她就知道了。她知道了就没人给她交下个月的钱。”
“那谁给她交。”
“我托了一个人。”陈九斤说，“我走之前把三年攒的都留给他了，交到年底。”
“年底以后呢。”
陈九斤把笔帽拧开。
“年底以后我得在。”他说。
高凯还蹲在那儿。
他那只刚拆了夹板的手垂在膝盖上，五个指头有两个还翘着。
他慢慢把手抬起来，试着攥拳。
还是攥不上。
他盯着自己那只手看了一会儿。
“九斤。”
“嗯。”
“那你更得走那条快的。”
陈九斤抬起头。
“哪条快的。”
高凯没有答。
他站起来了。
他站起来的动作有点急，急得膝盖磕在墙上，磕了一下也没管。
“你别问了。”他说。
“你说的是二楼？”
“不是。”
“那是什么。”
高凯摇了摇头。
他往门口走了两步，走到一半又回头。
“你那六天，”他说，“我跟着你。”
“跟着我干什么。”
“我不知道。”高凯说，“反正你去哪儿我去哪儿。”
“你这只手连拳都攥不上。”
“攥不上我也有两条腿。”
他说完就走了。
走出去以后他没有上楼，往食堂那边去了。
陈九斤坐在墙边，把本子重新摊开。
他在今天这一页上记了三笔车次。
记完他停了一下，往下又添了一行。
第三十三天。还剩六天。
添完他把本子往前翻了两页，翻到中间那一页空白的。
他在这一页上写了一列。
第一条：查表。他这个月的一万八是真的，查了也是一万八，翻不出别的。
划掉。
第二条：换机位。机位不影响成单，影响的是坐得舒不舒服。
划掉。
第三条：找梅姐。梅姐说过让他做完事自己过去，三号楼收了他，二楼那张单子就作废。
他在这一条上停了很久。
去三号楼要过大门，出一号楼进三号楼要有调人单，调人单要蔡三平签。
蔡三平昨天晚上刚擦过那块黑板。
划掉。
第四条：把段虎改分母那件事捅出去。捅出去他从倒数第一变成倒数第五。
倒数第五也是要走的。
划掉。
第五条他没有写。
笔尖在纸上停着，停了大概十秒，把纸戳出一个小坑。
第五条是这楼里所有人每天都在做的那一件事。
坐到机位上，戴上耳机，接着往下打，打到成一单为止。
他这三十三天成过两笔。
那两笔都是别人挑剩下的、几乎不可能成的号，他挑的时候故意挑最难的，成了两笔，一万八，正好卡在不至于当天就被弄走的线上。
这是他这三十三天里给自己划的那条线。
线的这一边，他还能跟自己说，他没干那件事。
线的那一边——
他把笔帽扣上了。
第五条他还是没写。
这一晚熄灯以后，三零七宿舍里翻身的声音一直没停。
上铺的高凯翻了很多次。
床板是铁的，每翻一次响一声。
响到后半夜，陈九斤在下铺睁着眼睛，听见上面那个人又翻了一下。
然后他听见高凯坐了起来。
坐起来以后没有动静。
过了很久，上铺传来一个很轻的声音——是那只手在被子上一下一下地捏。
捏一下，松开，再捏一下。
捏了很多下。
陈九斤没有出声。
他知道那只手今天晚上还是攥不上。
他也知道，那个人在算自己还要多少天。