“明明连自己成为经纪人的初衷都忘了，为什么你还要回到这个丑陋、自私又混乱的地方呢？”
“……因为除了经纪人，我不知道自己还能做什么。”
带着两本杂志回到车上——不用打开车门，少女就已经在副驾驶坐好了。
“看来晓哥对自己的认识一点都不清醒。”她不满地反驳道。
“媒体方、制作公司和广告商，你不是把这些关系打点得很好吗？”
“就算不当经纪人，随便找个自己熟悉的媒体公司当个小领导，甚至去做商务、运营，也比现在要好吧？”
“经纪人也不是这么一无是处的工作吧……”林原晓系好安全带。
而且演艺圈也没有你说的那么糟糕。
这句话他是在心里说的，副驾驶上的少女用力哼了一声，随后消失不见了。
坐在车里的青年等了一会，直到其他汽车的灯光从眼前的水泥墙面掠过，他才发动引擎、驶出地下车库。
不知道是不是为了行车安全，妹妹的幻觉似乎从没在他开车时出现过。
过去的一周，林原晓的幻觉并没有停止，但他没再去做心理咨询。
因为他前两天又做了一个梦，关于自己为什么会成为经纪人——
高中时，林原晓的目标是成为艺人。
演员、歌手或者偶像，总之是在台前绽放光彩的职业——凭着优越的外形与不错的学习能力，高中毕业时他顺利地通过选拔，进入日本大学艺术学部的演艺科。
然而大二那年，他的妹妹因为心脏病复发住院了。
父母的遗产加上保险金，家里的账户其实还有不少钱，但心脏病治疗也需要大量费用——看着账户里的数字肉眼可见地减少，林原晓发现自己已经找不到留在大学里的意义。
尤其是在他花了近两年时间，确认自己并没有演艺天赋之后。
于是他辍学了，进入艺人事务所，从经纪人助理开始做起……
把车停在公寓楼下，林原晓把杂志塞进公文包里，带着它们走进电梯。
毫无疑问，他又找回了一段记忆。
虽然那天做完梦后，妹妹的幻觉并没有出现，但联想到刚刚下班时幽灵少女说的话，青年很难不怀疑、这是她给出的又一份“礼物”。
林原晓现在觉得，或许正是因为自己失忆了，才会有这样的幻觉诞生——
就像是一道安全阀，妹妹的幻觉让他的精神不至于崩溃失常，再循序渐进地释放那些会带来压力的回忆……
回到公寓，青年换掉西装，他先去洗了个澡，然后才坐到沙发上擦干头发，打开电视、拿起手边的书籍。
这是一本科普类的心理读物，主要讲述常规精神疾病的成因、区别与案例，是他前两天做完梦后、在公司楼下买的。
“双重人格，学名为分离性身份识别障碍，存在两个或以上的人格状态轮流控制身体行为，像是住在同一个身体里的不同“房客”。”
“精神分裂，学名为思觉失调症，即认知现实的心智功能出现问题，常见症状包括幻觉、妄想等。”
“也就是说，我的情况应该属于思觉失调……”林原晓抬起头。
“精神分裂”听上去挺可怕，但“思觉失调”就比较容易接受了。
脑海里又响起一阵少女的窃笑，沙发上的青年皱了皱眉，把电视的音量调大。
“为出演新片，唐田英梨佳瘦身10公斤、佩戴假发……”
晚间新闻还没听完，敲门声就从玄关那边传了过来。
“小林下班了吗~”
“门没锁。”男人抬头喊了一句，“你直接进来吧。”
“好~”橘由里推开大门，“吃过晚饭了吗？”
林原晓把手里的书扔到沙发角落，“还没，要出门吃饭？”
“我两小时前就吃过了。”
看来邻居小姐今天的作息依然混乱，她没有坐下来，而是站在一旁低头打量。
“林原在看书？”
“……对。”男人抄起沙发上的另一本书。
“看会书放松一下，然后热个速食意面当晚餐算了。”
“速食可不能当正经晚餐啊……”女人说着蹲下来，看向书籍封面。
“《如何跟“外星人”相处~青春期少女们的常见心理问题》？”
“你怎么会看这个？”橘由里惊奇地站起身，“为了羽贺葵买的？”
“是的。”林原晓笑了笑，“多了解些未成年艺人的心理，方便交流沟通。”
——这是他那天和心理科普书一起买的。
“小林还真是用功……”女人无奈地看着他。
“我下午吃的寿司还剩了不少，要不要烤一烤给你当晚饭？”
男人抬起头，“听着比速食意面好吃多了。”
“那当然。”邻居小姐得意地撅起唇，潇洒地转身离开。
“赶紧过来！”
几分钟后，林原晓坐在隔壁公寓的沙发上，看向另一边烤箱前忙碌的背影。
“其实我自己来就行了。”
橘由里弯腰打开烤箱，撅起的热裤对着他晃了晃。
“小林等着吃就行！”
“……”男人回过头，打量起沙发前的茶几。
虽然和橘吃过几次饭了，但自己其实没怎么来过她的房间。
他们一般都是出门吃饭，有其他事的话也是邻居小姐来找自己，更何况男女有别……
他看了看四周，这间公寓和隔壁区别不大，就是厨房变成了开放式，显得客厅更加宽敞。
而且这边的灯光偏向暖黄，客厅的陈设也多了不少——相比他那空白冰冷的客厅，这里的生活气息明显更加丰富。
烤箱的嗡嗡声响了起来，橘由里拍拍双手，走到沙发另一边坐下。
“烤上几分钟就好了。”她拿起茶几上的遥控器，给电视换了个台。
“今天是《原罪》新一集播出的时间吧？我们看看小羽贺？”
“可以。”林原晓拿出手机，点开黑白色的“X”图标。
羽贺葵的头像是一片模糊的深蓝大海，是她上周在东京湾拍写真时顺手拍的。少女的动态不多，最新的一条在十几分钟前刚刚发布——
“很荣幸担当本期《TVfan》的封面，希望能得到大家的喜爱。”
非常公式化的文案，不过底下的评论倒是不少——这种不熟悉社交媒体的姿态，反而跟少女的气质比较相符，似乎颇受大众喜欢。
给自家担当发去一条“没问题，做得好”的消息，烤箱的结束音恰好在耳边响起，林原晓挡住一旁起身的邻居小姐。
“我自己来就好。”
“也行。”橘由里呶了呶嘴，“手套就挂在灶台上。”
走到灶台边、戴上手套打开烤箱，鱼肉的香气伴着酱汁扑面而来，男人一手端出托盘，一手拿了双筷子。
回到电视机前，新一集的《原罪》已经开播了。他没坐下来，站在沙发旁端着盘子吃起晚餐。
“啊？怎么一上来小羽贺就死了？”
橘由里睁大眼睛，看向屏幕上倒在林地里的尸体。
“她上集就死了。”林原晓把一块烤三文鱼送进嘴里，“这集只是作为尸体出镜而已。”
“没意思……”女人拿起桌上的一叠稿纸。
“她之后还有戏份吧？没了她这剧就完全看不了啊。”
“当然。”林原晓看着她趴在茶几上写字。
九月下旬，天气已经开始凉了，邻居小姐穿了件白衬衫，低头动笔的模样格外帅气。
就是从松垮领口透出的肉色有些晃眼……男人低头扒了口寿司。
“你是在记录灵感吗？”
“嗯哼。”橘由里抬起头，理了理桌上的散乱稿纸。
“小林可以坐下来吃啊。”
“我这样比较方便。”林原晓看了看稿纸上的笔迹。
“话说，橘是为什么想当编剧的？”
“因为喜欢创作呗。”女人转了转手里的笔。
“高中时我喜欢写小说，后来发现如果想把爱好当作事业的话，可能编剧的机会要多一点。”
“而且我当时以为小林会演员出道啊。”她笑着看向男人。
“我来当编剧的话，不就可以钦定你当男主角了嘛~”
“那得怪我。”林原晓也笑了笑。
“所以编剧这份工作，现在依然能让你开心对吧？”
“当然！”橘由里站起身，手中的笔在空中挥舞。
“虽然要应付一堆蠢货，但我可以看着自己设想的故事一点点被演绎、变得真实……”
“这种创造的乐趣，很难不让人沉迷。”
林原晓舔了舔唇上的酱汁，把空盘放回灶台。
“这么看来，经纪人的乐趣可能也是类似的。”
邻居小姐看着他的背影，“你们的感觉比较像“育苗”吧？”
“很形象的比喻。”
男人回到沙发旁，和她一起坐下，看着电视上扮演尸体的少女被泥土一点点掩埋。
“挖掘新人，从零培养，引导他们一点点变成独当一面的艺人，助力梦想成真……”
“这也算是种创造吧？”林原晓看向身边人。
“确实挺像呢……”橘由里眨了眨眼。
“那我有没有跟你说过创作者的大忌？”
“……什么大忌？”
“太过沉浸。”
她向男人靠近了点，表情格外认真。
“虽然理论上讲，越沉浸越能创作出更好的作品……”
“但我们是从业者，“创作”只是一份工作而已——”
“越沉浸，就要付出越多的精力、心血、甚至是感情……”
“这种过度投入可能无法停止，最后“作品”就会像寄生虫一样，将你掏空。”
“所以，小林……”橘由里的语气有些复杂。
“不要在工作上倾注太多感情，这才是让生活保持正轨的方式。”
两人的距离一下子拉近了，面对女人专注的眼眸，林原晓忽然不知道自己该说些什么。
“虽然不太喜欢橘姐姐，但我觉得她说得对~”
男人转过目光——
“林佳树”坐在茶几上望着他，唇角的弧度比之前淡了不少。
林原晓站起身，和贴过来的邻居小姐拉开距离。
“我帮你把碗洗了吧。”他笑了笑，“总不能白吃你的寿司。”
“……跟我那么客气干嘛！”橘由里白了他一眼。
“我晚上已经饱了，寿司又不能放太久，你不吃也是浪费。”
男人没有开口，只是走向灶台拿起围裙。
“你刚刚说的是什么意思？”他在心里问。
“就是赞同橘姐姐的话啊。”闪现到一旁的幽灵少女眨了眨眼。
“晓哥之前积攒了太多压力了，很大一部分就是来自工作的。”
“我之前让晓哥午休也是。”她做了个枕头的动作。
“一定要注意哦？”
林原晓看了少女一眼，从她身边走过——等洗好碗转过身时，客厅里就只剩下邻居小姐一人的身影了。
他走过去靠着沙发背，看着橘由里对着电视剧写写画画。
“不过橘工作起来不是也很投入吗？上周还十五小时连轴转来着。”
“没办法啊——”女人叹了口气，靠着沙发仰起头看他。
“理性上我当然知道这只是工作，一旦投入进去还是会忍不住认真……”
“不过我的工作只是创作虚无缥缈的故事啊。”
她翻了个身、盯住男人的眼睛。
“你的“作品”是人，所以你这种工作狂才必须得警惕，知道吗！”
“我会注意的。”林原晓点了点头。
“谢谢橘的关心。”
和橘由里看完最新一集的《原罪》，二十分钟后，青年回到自己家的客厅坐下，再度望向光影变幻的电视屏幕。
等了几分钟，幻觉并没有出现，他转过头看向手边的书籍——
《如何跟“外星人”相处~青春期少女们的常见心理问题》。
大家都说他是个工作狂，但林原晓觉得现在的自己其实还好。
而且他以前努力工作的原因也很明显——毕竟妹妹还躺在病床上，不拼命工作怎么赚钱治病？
所以……虽然这话说出来有点怪，但他现在这种举目无亲的情况，确实可以活得更放松一点。
林原晓最后还是打开书看了起来。
等羽贺葵的事情处理完了，就跟部长说一声、先暂缓接手新人的事好了。
不过这样就必须让羽贺做出成绩才行……
得先加深对少女的了解，再借着新剧本的机会和她拉近距离。
顺便打听一下羽贺的积蓄——两部作品的片酬应该够她租个小房子了，为什么少女还是这幅缺钱的模样？
至于用什么话题打听……就给她科普一下演员的片酬计算和避税方式好了。
作为一名专业的经纪人，林原晓总是习惯于做好预期和规划。
但他忘记了一件事，计划是永远赶不上变化的——