找到何敬民，比翻1981年的档案容易。
天衡旧人事表里有地址。
电话号码早就失效了，但退休记录还能对应到临江市北边一个老小区。梁启明先托人确认人还在，第二天下午，沈岚、陈默和许工一起过去。
许工一路都在念：“我去有什么用？我又不认识他。”
沈岚开车。
“你不是最想问重复检测？”
“档案里能问。”
“档案不会骂你。”
“我为什么要挨骂？”
没人回答。
老小区没有电梯。
何敬民住四楼。
敲门以后等了很久，里面才有人慢慢走过来。
门开一条缝，先露出半张脸。
“谁？”
梁启明提前打过电话。
沈岚报名字。
“天衡。”
老人听见这两个字，门没有马上开。
隔了几秒，才把防盗链解下来。
“进吧。”
屋里很整齐。
老式木沙发，电视机罩着布，阳台上养了几盆长得不怎么精神的绿萝。茶几底下塞着一叠报纸，最上面还是上个月的。
何敬民七十多岁，背有点驼，耳朵倒很好。
“我说过，记不清。”
这是坐下后的第一句话。
沈岚说：“记得多少说多少。”
“你们现在还查那几年？”
“查。”
老人看了她一眼。
“周立川都死三十多年了。”
许工本来想开口，被沈岚用眼神拦了一下。
陈默没说话。
何敬民自己去厨房倒水。
三个玻璃杯。
一个杯沿有豁口。
他把有豁口的那个留给自己。
“你们问吧。”
沈岚没有从火球开始。
先问实验流程。
“1981年那批样品，当时主要怎么测？”
“钟。”
“什么钟？”
“什么都有。”
何敬民说，“机械的，石英的，后来借过一套高精度比对信号。”
“还测材料，温度，电阻。细胞后来才做。”
这些和档案基本一致。
沈岚继续：“有没有发生过同一样品重复测量以后，结果越来越弱？”
何敬民握杯子的手停了一下。
许工立刻看过去。
老人却问：“谁跟你们说的？”
“档案里没有完整结论。”
“那就是周立川。”
“他的日记里有一句。”
沈岚没有把后面全说出来。
何敬民靠回沙发。
“他到后面什么都怀疑。”
许工终于忍不住：“所以真有？”
老人看他。
“你谁？”
“许成业，实验组。”
“现在的实验组？”
“对。”
“那你应该知道，测量次数多了数据变，可能有一百个原因。”
许工一下坐直。
“我就是这么说。”
沈岚没理他。
“当时是什么情况？”
何敬民沉默很久。
窗外有小孩在楼下踢球。
球撞到铁栏杆，“哐”一声。
老人低头喝水。
“最早不是样品变弱。”
“是计数乱。”
“计什么？”
“出现偏差的次数。”
1981年7月，前期观察组陆续发现几只钟在相同环境下出现无法解释的细小偏移。八月研究室正式成立以后，这些记录才被系统整理。
异常不是每天都有。
有时候半个月没有。
有时候一天出现三次。
最开始大家只是记：
第几次。
哪台钟。
偏多少。
后来样品进来以后，他们开始把异常与样品位置对应。
一号样品出现几次。
二号几次。
哪块金属靠近以后，计时偏差增加。
哪块没有。
“周立川负责其中一套表。”何敬民说。
“他记得特别细。”
“细到什么程度？”
“别人记一次，他拆成很多段。”
“十分钟一次。”
“五分钟一次。”
“后来一分钟。”
许工皱眉：“采样频率提高。”
“对。”
“这很正常。”
何敬民抬头看他。
“我们当时也这么觉得。”
问题出在八月中旬。
一件原本异常很明显的样品，在连续高频记录几天以后，读数开始变弱。
他们先换钟。
再换电源。
再换房间。
最后甚至把样品带回原来的存放处。
都没有恢复。
“然后第二件也这样。”
“第三件呢？”
“第三件没做那么密。”
何敬民说，“一直到十月份都还有反应。”
屋里安静下来。
陈默问：“所以周立川觉得是测得太多？”
“他觉得。”
“你不信？”
老人看他一眼。
“你看过日记？”
陈默点头。
那句很清楚。
【老何不信。】
何敬民忽然笑了一下。
“他还真写我。”
“为什么不信？”
“因为没道理。”
他说得很干脆。
“你测温度，温度计能把铁块测没？”
“你数钟慢了几次，能把慢掉的东西数没？”
“那时候谁会信这个。”
许工点头。
“对。”
沈岚看了他一眼。
许工马上闭嘴。
何敬民继续说，当时研究室对这件事争得很厉害。周立川提出降低采样频率，甚至让几件样品完全停止检测一段时间。
负责人不同意。
项目刚成立。
上面要数据。
设备也已经调过来。
最重要的是，没人能凭一句“可能越测越弱”就停止测量。
“后来呢？”
“停了两天。”
“为什么？”
“停电。”
何敬民说。
“整个楼线路烧了。”
“那两天样品没有任何检测。”
“恢复以后？”
“其中一件读数回来一点。”
许工立刻问：“多少？”
“记不住。”
“有原始表吗？”
“应该有。”
“天衡档案没有。”
老人看他。
“那就是没留下。”
“为什么？”
“后来搬过几次。还有一次库房进水。”
“你们以为四十多年什么都能剩？”
许工没说话。
陈默问：“十月火球之后呢？”
何敬民的神情慢慢变了。
“那之后更乱。”
“样品突然多了。”
“人也多。”
“有人来检查。”
“周立川更不让大家高频测。”
“他说什么？”
老人没有立刻答。
他起身去房间里。
过了一会，拿出一个旧铁皮盒。
不是档案。
里面全是照片。
黑白和彩色混在一起。
他翻了半天，找出一张。
照片里是当年的实验楼。
门口站七八个人。
周立川很年轻。何敬民也在。角落还有两个穿中山装的人，只拍到侧脸。其中一个人手里提着方形设备。画面更靠边的位置，还停着半辆吉普车，只拍进车头和一小截车门。
陈默一眼认出来。
和二舅公描述的方形探测器很像。
何敬民用手指点了点周立川。
“火球以后，他有一天跟我说。”
“如果东西不是自己在变。”
“那就可能是我们让它变。”
许工问：“原话？”
“差不多。”
“我骂他神经。”
“他怎么说？”
何敬民想了很久。
“他说，那就先别数。”
陈默没有动。
沈岚也没问“他们”是谁。
日记里那句话：
【不能让他们继续计数。】
原本一直没有具体对象。
现在至少知道，“计数”很可能真的是实验动作。
不是某个组织的代号。
也不是人数。
临走前，沈岚问：“您后来为什么离开天衡？”
“九三年。”
老人说。
“周立川死了以后半年。”
“因为他？”
“也不全是。”
“那几年已经没什么东西可测。”
他送几个人到门口。
许工换鞋时还是不甘心。
“何老师，如果当时让你再选，你会支持停测吗？”
何敬民扶着门框。
想了半天。
“现在？”
“现在。”
“现在我也不知道。”
许工愣了。
老人说：“因为你不测，怎么知道东西变没变？”
“可你测了，它又可能因为你才变。”
他说到这里摆了摆手。
“烦。”
“你们自己研究吧。”
门关上。
四楼楼道很暗。
声控灯坏了一盏。
下到二楼时，许工忽然说：“他最后这句倒像做过实验的。”
沈岚问：“哪句？”
“烦。”
没人笑。
回天衡以后，照片被高精度扫描归档。
沈岚没有立刻把它放进1981主结论。
只新增了一条：
【口述证据：重复高频测量可能与部分样品异常减弱同时发生。】
后面是：
【因果关系未知。】
许工自己加的。