赵鹏第一次被相亲对象要寿命截图，是在一家商场五楼的粤菜馆。
周六中午。
周浩先发现他不对劲。
群里问：
【赵总今天怎么穿衬衫？】
赵鹏：
【滚。】
【相亲？】
三分钟没回复。
等于承认。
赵鹏母亲最近觉得儿子的状态终于又“正常”了。
不在厂里倒班。
收入比以前高。
每天有事做。
虽然至今没完全搞懂他跟着陈默到底在收什么东西，但已经足够重新启动暂停半年的相亲安排。
女方叫林晴。
二十九岁。
小学行政。
人不算特别外向。
前二十分钟聊得很普通：工作、父母、住哪、有没有房。
第二道菜端上来以后，林晴忽然问：
“你寿命还有多少？”
赵鹏筷子停了一下。
“什么？”
“商城剩余寿命。”
“哦。”
他报了个大概。
林晴却问：“介意截图吗？”
赵鹏抬头。
“为什么还要截图？”
“现在有人造假。”
“这也造假？”
“朋友圈已经有人卖假商城界面。”
“拿来干什么？”
林晴看他。
“相亲。”
语气自然地像在说假工资流水。
赵鹏一时不知道该说什么。
林晴见他不动，又补一句：
“不想发也没事。我最近只是习惯先问。”
“每个人都问？”
“现在问。”
“以前不问？”
“代付没出来以前没想这么多。”
赵鹏打开商城。
他的剩余寿命五十多年。
四十三天资源之前也已经回收。
截图前，他手停了一下。
不是不能给看。
只是突然觉得，这玩意跟房产、工资、学历一起变成相亲资料以后，有点怪。
林晴看出来。
“算了。”
“没事。”
赵鹏还是截图。
发过去。
林晴看了一眼。
“挺多。”
“你呢？”
她也把自己的发过来。
【剩余寿命：27年8个月】
赵鹏第一反应就是抬头。
“你二十九？”
“嗯。”
“怎么只有二十七？”
刚问完，他自己都觉得这句不太合适。
林晴倒没介意。
“体质吧。”
“还有一点家族病史。”
“商城没告诉具体原因。”
赵鹏看着那串数字。
二十七年八个月。
商城寿命不是固定死亡倒计时。
这一点他已经知道。
现实事故、行为、环境都会改变结果。
可第一眼看到数字。
脑子还是会算。
“介意？”
林晴问。
赵鹏停了半秒。
她已经看见。
“没事。”
“前面见过三个。”
“两个看到数字以后脸色都变了。”
“我没变。”
“你停了。”
赵鹏没装。
“我在想。”
“想什么？”
“我也不知道。”
其实已经想了很多。
如果结婚。
如果有孩子。
如果她以后病了。
如果两个人寿命差距继续变大。
第一次见面。
一串数字已经把他推到十几年以后。
林晴反而点了点头。
“正常。”
“比马上说完全不介意好。”
“为什么？”
“假的。”
赵鹏笑了。
“你挺直接。”
“你也差不多。”
后面聊天顺了很多。
林晴没有追着问彩礼，也没把房子当重点。
她最在意的一件事，反而是：
“你家有没有那种观念？”
“哪种？”
“谁生病了，家里寿命多的人就应该替付。”
赵鹏没听明白。
“这还能默认？”
“我一个同事。”
林晴说，“她弟给她发了两年代付。”
“她没点。”
“她妈现在不跟她讲话。”
赵鹏想起姚静。
情况不一样。
可又确实有点像。
“那你呢？”
“什么？”
“家里让你付。”
“看情况。”
“父母？”
“真救命，可能会。”
“老公？”
林晴抬头。
“第一次见面你就问这个？”
赵鹏咳了一下。
“你先问寿命的。”
“也是。”
她想了一会。
“真到了再说。”
赵鹏听见这句话，忽然笑。
“这句最近听得特别多。”
饭吃完以后。
两个人既没立刻约第二次，也没说不联系。
回仓库时，周浩已经等着八卦。
“怎么样？”
“还行。”
“照片呢？”
“没有。”
“叫什么？”
“你烦不烦？”
“房问了吗？”
“没有。”
“工资？”
“问了。”
周浩最后才想起来：
“寿命呢？”
赵鹏看他。
周浩脸上的笑慢慢没了。
“真问？”
“还要截图。”
“卧槽。”
他马上打开自己商城。
“那我是不是优势？”
赵鹏：“你先有对象。”
“滚。”
下午曹伟来送东西，听到这件事一点不惊讶。
“现在小区群里都有。”
“你们结婚的也看？”
“更看。”
曹伟把一个旧盒子放桌上。
“我老婆最近老拿我的数字比。”
“比什么？”
“看我多她多少。”
周浩马上问：“你不是多了六年？”
“就是因为多了。”
曹伟坐下来。
刘倩母亲的帕金森商城治疗仍然要九年。
现实治疗还在继续。
暂时没做决定。
刘倩自己只剩二十八年左右。
曹伟比她多。
以前“谁可能先死”这种东西，只是夫妻偶尔想一下。
现在手机一点。
两个数字都在那里。
“前两天她问我。”
曹伟说，“如果她只剩十年，我还有四十，愿不愿意给她十年。”
周浩问：“你怎么答？”
“我说你有病吧。”
“然后？”
“生气了。”
“你活该。”
“晚上又问一次。”
赵鹏问：“你怎么回？”
“到时候再说。”
赵鹏笑。
“又这句。”
晚上，林晴发来消息。
【今天还行。】
赵鹏看了很久。
也不知道是在评价饭。
还是评价他。
回：
【我也觉得。】
对面很快又问：
【你是不是觉得我27年太少？】
赵鹏手停在键盘上。
他没写：
“不介意。”
也没写：
“寿命不重要。”
最后只回：
【第一眼会想。】
【但我也说不清自己在想什么。】
林晴隔了一会：
【这个回答还行。】
赵鹏：
【那下次还吃饭？】
【可以。】
回家以后。
母亲果然也问。
“女方做学校？”
“行政。”
“人怎么样？”
“还行。”
“家里呢？”
“正常。”
最后一样。
“寿命多少？”
赵鹏抬头。
“你也问？”
母亲理所当然。
“现在谁不问？”
“二十七年多。”
母亲拿遥控器的手停了一下。
“少了点。”
赵鹏看她。
“怎么少？”
“她才二十九。”
“所以呢？”
“以后……”
母亲说到一半。
没继续。
赵鹏突然有点烦。
“妈。”
“嗯？”
“第一次见。”
“我知道。”
“那先别算到以后。”
母亲看他两秒。
“你以前相亲，房子、工资不也算？”
赵鹏张了张嘴。
没说出来。
“那不一样。”
“哪不一样？”
还是答不上来。
母亲没追。
换了个台。
过了一会，厨房电饭煲响。
她起身盛饭。
赵鹏坐在沙发上。
商城里。
自己五十多年的数字还挂着。
微信里。
林晴刚发：
【下周六我有空。】
赵鹏回：
【我也有。】