从天衡出来的时候，已经晚上九点多。
梁启明原本说安排车送。
陈默没要。
他一个人走到停车场，开门，坐进去。
没点火。
车里闷了一整天，刚坐下去时座椅还有点热。挡风玻璃外，检测中心三楼亮着几扇窗，隔着树叶，只能看见一块一块的白光。
十几分钟前。
真实之眼给出的那两行字还没散。
【异常时间信息正在持续流失】
【检测到外部回收协议响应】
再往后。
七十二小时。
现实特殊资源交易模块开放。
这些东西一条一条摆出来，其实已经够清楚了。
可陈默第一次没有立刻往下推。
他靠着椅背。
把手机打开。
商城。
个人面板。
交易流水。
最早的一笔：
【癌症特效治疗药剂】
【-17分钟】
那一笔没什么好想的。
再来一次。
还是买。
下面。
【大师级格斗模块】
【-2小时17分钟】
也没什么。
继续往下。
【清代铜钱】
【+4小时03分钟】
【百年野山参】
【+8个月17天6小时】
然后是那块黑石。
【+4年8个月13天17小时】
手指停住。
四年八个月。
当时那块石头在周浩家那袋破烂里。
收陨石的人拿起来。
看了。
刮了。
最后当工业废料一样扔回去。
陈默一千五百块把整袋东西拿走。
拐进巷子。
确认回收。
四年八个月落到账户上。
那时候他站在路边，盯着寿命数字看了很久。
他是真的高兴。
不是嘴角动一下那种。
回去路上骑车都比平时慢。
怕出事。
一个刚知道自己多了四年八个月命的人，连十字路口都突然觉得车多。
现在再看。
那四年八个月还在。
一秒没少。
可陈默盯着那行数字，忽然有点说不上来的膈应。
像以前跑外卖，有一单给了三十块小费。
当时觉得运气好。
过两天才知道，对方喝多了，给错了。
钱还是钱。
花出去也没人追回。
可再看时，味道已经不一样。
陈默退出商城。
过了一会。
又点进去。
他自己都觉得这个动作没意义。
四年八个月还在那里。
当然在那里。
商城没有骗他。
至少这一笔没骗。
它只是可能没告诉他，这四年八个月为什么愿意给。
手机响。
周浩。
【还在公司？】
【出来了。】
【吃没？】
陈默看时间。
九点十四。
【没。】
对面直接发了个定位。
【烧烤。】
【我给你留点。】
陈默盯着屏幕几秒。
发动汽车。
烧烤摊在老城区。
十点还不到，塑料桌几乎坐满。
最近这几天夜里生意都比以前好。
商城出来以后，很多人睡不着。
有人兴奋。
有人怕。
还有一些人突然觉得，既然命都能卖，明天上不上班好像也没以前那么重要。
周浩一个人占着小桌。
桌上两盘东西。
羊肉串已经剩一半。
“你不是说给我留？”
陈默坐下。
“我控制不住。”
周浩把另一盘往他面前推。
“这盘没动。”
“什么？”
“烤鸡皮。”
陈默拿了一串。
凉了。
油有点凝。
照样吃。
周浩喝啤酒。
给他倒的时候，陈默把杯子挪开。
“开车。”
“哦。”
周浩自己喝。
两个人吃了一会。
周浩终于问：
“真在变少？”
“嗯。”
“多少？”
“我手里那块，一天少了五天左右。”
周浩咬串的动作慢下来。
“这怎么算？”
“不知道。”
“商城吸的？”
“很像。”
“那你以前卖进去那些……”
后面没说。
陈默低头撕鸡皮。
竹签刮过牙齿。
声音很轻。
“所以我今天在看流水。”
周浩没有继续问。
隔壁桌几个年轻人正在聊寿命。
一个穿篮球背心的男生说自己准备卖半年，换十万块先把摩托买了。
朋友骂他傻。
他说：
“半年而已。”
“你一把游戏都能玩一天。”
一桌人笑。
有人说：
“半年跟半年一样吗？”
男生灌了口啤酒。
“我今年二十二，还有五十六年。”
“少半年怎么了？”
说得很轻松。
陈默听了两句。
没往那边看。
他以前其实也这么算。
二十五年救父亲。
他都准备点。
因为买完还剩二十多年。
人真的被逼到那个时候，几年、十几年，都会突然变成一串可以减的数字。
烧烤老板端上来一盘毛豆。
“送的。”
周浩乐了。
“为什么？”
“你们坐半天没催。”
老板围裙上全是油。
转身又去下一桌。
周浩扒了两个毛豆。
突然说：
“陈哥。”
“嗯。”
“那四年多，要是真是商城给你的……佣金。”
这个词说得有点别扭。
“你怎么办？”
陈默没回答。
隔了很久。
“还能退？”
“应该不能。”
“那就留着呗。”
周浩说完，又觉得太轻。
挠了下头。
“我的意思是，你当时也不知道。”
陈默看他。
“你什么时候会安慰人了？”
“我妈教的。”
“你妈教你这个？”
“她说不会说话就少说。”
“挺适合你。”
周浩骂了一句。
气氛松了一点。
凌晨。
陈默回家。
客厅灯留着。
餐桌上扣着一个碗。
下面压纸条。
【粥在锅里。】
母亲的字。
旁边又补一句：
【别吃凉的。】
他站了一会。
把纸条拿起来。
厨房锅里真有粥。
小米的。
已经温了。
陈默没有很饿。
还是盛了一碗。
坐在桌边慢慢吃。
父亲房门关着。
里面偶尔有翻身声。
这种声音以前根本不会注意。
现在听见，反而让人心里安稳。
陈默吃到一半。
个人面板自己浮出来。
【剩余寿命：57年……】
数字很长。
比商城出现那天多了好几年。
他盯着那串数字。
以前每多一天，他都觉得自己赚一天。
现在第一次冒出另一个念头。
如果这真是佣金。
商城让他把那些东西送进去。
那它拿到的，又是什么？
粥已经见底。
陈默把碗端去洗。
水龙头开着。
冲了好一会。
他忽然发现自己手上全是泡沫，却一直没动。
缓了几秒。
才继续洗。
第二天。
他给沈岚发了一条消息。
【高等级样本暂时不回收。】
对面很快回复。
【好。】
过了半分钟。
又来一条。
【为什么改变主意？】
陈默看了很久。
最后只回：
【突然觉得命赚得太容易，不一定是好事。】