陈默把最后一单外卖送到二十七楼时，距离医院催缴费用已经过去三个小时。
电梯坏了一部，剩下那部停在十六楼不动。顾客在电话里催了两次，说家里有孩子等着吃饭。陈默没解释，拎着两个纸袋从安全通道往上爬，跑到二十四楼时手机又震起来。
不是顾客。
是母亲。
他没接。
楼梯间闷得厉害，八月份的热气积在里面，外卖服后背早湿透了。陈默把手机按灭，继续往上。最后三层跑完，敲开门，里面的男人先看时间。
“超时十二分钟。”
“电梯坏了，抱歉。”
“汤都凉了。”
陈默低头看了一眼包装，封条还是好的。
“平台可以申请售后。”
男人嘟囔两句，接过去关门。
手机第三次震。
这回陈默站在楼道里接了。
“妈。”
电话那边很安静，只有医院里推车轮子经过地面的声音。母亲说：“医生刚来过，让我们把后面的费用准备一下。”
“多少？”
“今天先补二十八万七。”
陈默靠在墙上。
楼道声控灯灭了。
“不是昨天才交六万？”
“那是前面的。医生说后面还有一批药，还要进监护。”
母亲说得很慢，像怕说快一点，数字就会更大。
“我刚去缴费窗口问了，人家说账上最多撑到明天下午。小默，要不你先别跑了，过来一趟吧。”
陈默低头看手机上的外卖软件。
今天跑了十一小时。
收入三百八十六块。
还没扣电动车换电的钱。
“我马上来。”
挂掉电话，他没有立刻下楼，先把银行软件打开。
工资卡：18342.71。
另一张卡：6157.20。
零钱和几个平台余额加起来不到四千。
二十八万七千。
数字没有因为多看几遍变小。
他退出银行软件，给站长发了一句家里有事，暂停接单。站长很快回了个“行”，后面又补一句：
【你爸那边还没好？】
陈默没回。
电动车骑到医院四十多分钟。
晚上九点半，住院部楼下仍然全是人。卖水果的摊子摆到路口，救护车隔几分钟进一辆，门诊大楼的灯亮得像白天。
陈默把头盔锁在车上，外卖服没来得及换，直接上楼。
父亲住在肿瘤科。
这层他已经跑熟了。护士站旁边哪台饮水机坏了，哪个厕所晚上人少，缴费窗口几点关闭，他都知道。
病房门没关严。
陈默进去时，母亲正坐床边削苹果。苹果皮断了好几次，垃圾桶里已经有一堆碎皮。
陈国平醒着，人比一个月前又瘦了一圈。
“送完了？”
“嗯。”
“今天多少单？”
“没看。”
父亲看了眼他的衣服。
“全是汗，先坐会。”
陈默没坐，先问母亲：“医生呢？”
“刚出去。”
“费用单给我。”
母亲把压在枕头旁边的单子拿过来。
治疗方案、药物、检查、监护。
陈默看不懂大部分医学名词。
最下面看得懂。
【预计需补缴：287000元】
母亲低声说：“房子那边中介今天又打电话，有人来看。”
陈默抬头。
“不是说先不卖？”
“不卖怎么办？”
“我再想办法。”
父亲突然说：“卖。”
病房里安静了一下。
陈默看他。
陈国平声音不大：“那房子本来就是给你留的。以后再买。”
“你别管。”
“什么叫我别管？给我治病的钱，我不能管？”
母亲把苹果放下：“你少说两句。”
陈国平没听。
“医生下午跟我说了，后面不一定怎么样。你们拿房子往里填，我要最后还是......”
“爸。”
陈默打断他。
声音有点硬。
隔壁床家属朝这边看了一眼，又低下头。
陈国平没继续。
母亲把削了一半的苹果拿起来，刀尖在果肉上停了好一会才继续。
陈默转身出去。
走廊尽头有两张塑料椅。
他坐下以后开始打电话。
第一个是以前送外卖认识的朋友，去年买房，手里没钱。
第二个借了三万。
第三个说最多能凑一万五。
陈默全记在备忘录里。
三万。
一万五。
两万。
五千。
加上自己的钱，还差得远。
最后，他找到三叔的号码。
电话拨出去前，陈默盯着屏幕看了几秒。
他不喜欢求人。
更不喜欢求这个人。
可还是拨了。
响了很久才接。
“三叔。”
“这么晚，怎么了？”
“我爸这边医院要补费用。”
那边沉默了一下。
“还没出院？”
“没有。”
“现在情况怎么样？”
“还在治。”
陈默直接说：“我想跟你借十万。最多一年，我给你写借条，利息也算。”
电话那头传来电视声。
三叔很久没说话。
最后叹气。
“小默，不是叔不帮你。你堂弟年底结婚，房子刚交首付，我这边也紧。”
“十万没有，五万也行。”
“真没有。”
“我可以......”
“小默。”
三叔打断他。
“你也要想想，医院这种地方多少钱都能吃进去。你爸这个病……”
后面的话没说完。
意思已经够了。
陈默嗯了一声。
“知道了。”
挂掉。
他在塑料椅上坐了几分钟，把手机扣在腿上。
护士推着治疗车从旁边经过，轮子有一个不太顺，每转一圈都会轻轻响一下。
隔壁病房有人哭。
不是嚎。
就是压着声音一直哭。
陈默坐到十点多，重新回病房时，父亲已经睡了。
母亲把他叫到外面。
“借到多少？”
“差不多。”
“多少叫差不多？”
“我再凑。”
母亲盯着他看了一会。
“你三叔呢？”
“没钱。”
她没有骂。
只点了点头。
“也正常。”
说完以后，眼睛却红了。
陈默最烦她这样。
真骂两句反而好。
“房子明天让中介继续带人看。”
母亲说。
“有人出价两百一十。”
“太低了。”
“急卖就这样。”
“再等等。”
“等什么？”
陈默答不上来。
这套房八十多平。
父母住了十几年。
他小时候房间墙上那道铅笔线还在，母亲每年生日都给他量身高。前几年重新刷墙，陈国平特地没让工人把那块盖掉。
现在两百一十万卖掉。
父亲后面能不能治好。
没人保证。
可不卖。
明天下午医院账户就可能见底。
回病房前，陈默去了一趟卫生间。
冷水洗脸。
水从下巴往外卖服领口里淌。
他撑着洗手台，抬头看镜子。
二十四岁。
头发被汗压得乱七八糟，眼睛里全是红血丝。
他突然想，如果现在有人跟他说，拿十年寿命换父亲活下来，他会不会换。
答案几乎没用一秒。
会。
二十年呢？
陈默盯着镜子。
还是会。
也就在这一刻，卫生间的灯闪了一下。
不是停电。
镜子里的灯还亮着。
可视野正中突然多了一行半透明的字。
【寿命商城已完成全球用户接入。】
陈默没动。
第一反应是太累了。
他闭眼。
再睁开。
字还在。
紧接着，新的界面展开。
【实名认证完成：陈默】
【年龄：24岁】
【当前剩余寿命：51年7个月】
陈默盯着最后一行。
足足十几秒。
门外有人进来洗手，从他身边经过，没有任何反应。
“兄弟，让一下。”
陈默往旁边让。
那人对着水龙头冲手。
显然看不到他的界面。
手机在口袋里疯狂震动。
陈默拿出来。
新闻软件、短视频、微信群，全炸了。
【你看见了吗？】
【寿命商城是什么东西？】
【我还有三十七年！】
【我爸只有十一年了怎么办？】
不是幻觉。
全世界都看见了。
陈默快速翻动商城。
首页商品少得可怜，却每一个都让人没办法当玩笑。
【现金200万元】
【售价：10年寿命】
【现金20万元】
【售价：1年寿命】
【豪华品牌轿车】
【售价：5年寿命】
【临江市城区住宅】
【售价：10年寿命】
【随机超凡能力】
【售价：50年寿命】
他盯着“现金20万元”看了很久。
一年。
二十万。
二十八万七千的治疗费，不到一年半。
陈默的手指已经放在购买键上。
只需要确认。
他的医院账户明天就不会欠费。
父亲可以继续治疗。
51年7个月变成50年多。
五十年。
听起来还很长。
商城甚至贴心地弹出提醒：
【寿命交易完全自愿。】
【交易完成后不可撤销。】
陈默没有点。
他忽然想看看另一件东西。
搜索框。
输入：
癌症。
商品瞬间刷出来。
几十种。
最后根据父亲实名医疗信息，商城自动匹配出最适合的一项。
【恶性肿瘤完全治愈方案】
【适用对象：陈国平】
【治疗效果：完全清除现有恶性病灶，并修复相关身体损伤】
陈默呼吸停了一下。
不用卖房。
不用再缴二十八万七。
不用等医生说下一阶段。
不用问三叔借钱。
父亲能直接好。
他继续往下看。
【售价：25年寿命】
卫生间里水龙头还在响。
二十五年。
陈默剩五十一年七个月。
买完。
二十六年七个月。
他今年二十四。
如果商城的寿命数字是真的，买完以后，大概五十岁出头就是终点。
手指停在确认上方。
父亲下午那句“卖”又冒出来。
房没了还能再买。
人没了呢？
二十五年。
很贵。
可不是付不起。
陈默看了很久。
最后还是按向购买按钮。
就在指尖距离屏幕只剩一点的时候，他眼前忽然疼了一下。
不像头痛。
更像有什么东西从视野深处往外撑开。
公开商城界面轻微重影。
【售价：25年寿命】
下面，竟然又浮出了一行字。
颜色很淡。
如果不是正盯着，几乎会错过。
【真实结算成本：17分钟】
陈默的手停住了。
卫生间有人开门。
风吹进来。
他仍然盯着那两个数字。
二十五年。
十七分钟。