姚满说完“你的署名还是比我便宜”，药铺伙计便跨进了问事席。
他把一张六钱的欠单压在程见微刚署过名的延误责任页旁。
“今夜闭门以前不付，明早停药。”
两张纸只隔了半掌。一个女人今晚没有安全住处，另一个女人今晚可能没有药。前一张纸上有程见微的名字，后一张纸上连病人的名字也没有。
姚满没有走。她抱着姐姐那床半干的被，站在门边看程见微。
灯从侧面照过来，程见微比她以为的高一些，也更薄。灰蓝窄袖收得齐整，右肩却因为一日伏案微微向前。她低头时眉眼安静，窄而清楚的一张脸几乎像个不会同人争执的旧书吏；待她抬眼看向欠单，那点安静便没有了。
“病人身份核过？”程见微问。
伙计递上一枚蜡封木签。“今早在官验所核过。她只许把药钱付给本铺，不许报姓名和住处。”
木签上只有官验所半印与药铺柜号。它能证明一个已经内部核身的人指定这间药铺收钱，不能证明药方值六钱，也不能证明停一夜就会死人。
崔珣将木签放回木盘。
“度支没有“今夜药钱”这一栏。”
“那就明日再添。”伙计说，“人若还在。”
说完，他先白了脸。这句话是掌柜教的；他鞋底还粘着晒药场的碎叶，显然没想过自己会在御史台里说一个人的死活。
萧承晏站在廊下，没有进问事席。
“东宫可以先垫。”
程见微看向他。“以什么名目？”
“施药。”
“病人以后还不还？”
“不还。”
“那她得到的是旧债，还是东宫恩给？”
“先活到能分清的时候。”
“下一名没有走到东宫门前的人呢？”
萧承晏的视线先掠过伙计，又落到姚满怀里的湿被上。他站定时仍先看出口，今日出口处却站着一个失了工位的女人，谁也不能假装没看见。
“你要为了下一名还没来的人，”他说，“让眼前这个先停药？”
“我要知道你今日救她，明日拿什么拒绝别人。”
“明日我可以再救。”
“救到东宫决定谁最急为止？”
“若今晚无人签，我仍会出六钱。”
“可以。写清是你私下施药，不是朝廷清偿旧债；不能因此取得病人的名字、感激和以后选择。”
“感激也归你管？”
“管不了。”程见微说，“所以更不能先写进价里。”
姚满忽然笑了一声，没什么喜气。
“你们连救人都能吵出两种名字。”
“因为两种名字以后找的是两种人。”萧承晏道。
“可今晚找不到床的人，还是没有床。”
这一次，谁都没有接得很快。
六钱很少，少到储君可以当场拿出来，也少到所有没站在这里的人会被它压下去。
＊＊＊
药方是城东一名坐堂医开的。
方上有几味贵药，也有寻常药。许女吏不懂医，崔珣也不懂。问事席若只看“今夜停药”四个字，任何药铺都能把柜上的坏账写成人命。
程见微问伙计：“谁说必须连服？”
“坐堂医。”
“人在何处？”
“出诊。”
“药已经吃了几日？”
“我不知道。”
“停一夜会怎样？”
“我也不知道。”
“那你凭什么说人若还在？”
伙计耳根一下红透。“掌柜叫我这么说。”
谢闻简将原话记下。
伙计看见笔落下，反而急了。“可病人是真的。她家每日来取药，昨日已经赊过一剂。掌柜不是不肯救，前月赊出去的药钱还没收回来，柜上也得买新药。”
药铺不是恶人。
它只是不能把每个病人的命都变成自己的欠账。
“谁能独立确认病情？”程见微问。
“官府派一名女医。药铺把药送到街口，由病人自己派人领女医进去。女医只回需不需要连续用药，不回姓名住处。”
崔珣问：“女医与药铺相识呢？”
“由官府选。”
“她仍会认出病人。”
伙计怔了一下，低声道：“总得有一个人看见她。”
他没读过问事席的四栏。跑了几年药，他只知道完全不让人看见，和让所有人看见，同样救不了一个藏着名字的人。
刑部医工房当值的温女医被请来。她只接病情签，不碰债据；不问为什么欠债，也不把看见的门牌带回。
等待回签时，天一点点擦黑。
姚满把湿被搁在廊柱下，自己坐在最外面的石阶上。被角不断往下滴水，在她脚边积成一小片深色。
程见微走过去。“染坊今晚还留你的铺位？”
“留一夜。我替夜班洗两筐布。”
“明日呢？”
“不知道。”
“你姐姐若回来——”
“也不知道。”姚满抬头，“你问这些，是要写进哪一栏？”
程见微的右肩慢慢直了。
“还没有那一栏。”
“那便别问得像你能给。”
程见微停了片刻，退回桌前。
她没有因被刺中便替姚满许一张床，也没有把这句记成姚满不配合。只是把原本写下的“药、食”后面添了一个“住”，又在下一行停笔。
住处的钱付给谁？本人未到场时，妹妹能不能替她选一扇安全的门？痛没有替这些问题生出答案。
崔珣一直没走。他有权决定是否从无争议旧债中直付指定药铺；若错付，他承担第一道审查责任。
萧承晏问：“女医说不急呢？”
“不付。”
“看错呢？”
“记我的名字，也记她的。”
“药铺抬价？”
“只按官药中价。多出的，药铺自己决定赊不赊。”
崔珣抬眼：“殿下今日是来救人，还是替度支把以后十年的错都问完？”
萧承晏道：“方才也有人这样问过我。”
程见微右边嘴角先松了一下，又立即抿住。她低头去取纸，鬓边一小缕短发垂下来，便用沾墨的手背蹭回去，太阳穴留下浅浅一道墨。
她只写三件。
损失迫近且难以补回。
只付避免该损失所需的最小部分。
钱直接到提供药、食或住处的一方，不经过代理人。
“还少一件。”崔珣说。
“谁有权说它急。”
“你既然知道，为什么不写？”
程见微把笔递给他。“因为这件不能由问事席替你签。”
崔珣没接。“你把问题拆出来，让我留名？”
“你也可以不设。”
“不设，人可能停药。”
“所以这不是一道只有好处的规矩。”
崔珣看了她一会儿，接过笔，写下：主管衙门当值有权人依据独立核验决定；问事席记录理由与异议，不代签。
他署了名。
＊＊＊
温女医的回签在闭门前送到。
病情需要连续用药。原方中几味可以暂缓，一味可以换成官药，余下部分停用会使高热反复。她没有写病名、姓名和住址。
六钱被压到四钱。
崔珣签了直付。度支开出一张只可由该药铺在官柜兑换的窄票；药铺收票后出具当夜药品回单，次日再由温女医核药是否送达。
四钱从债主已经核准、无继承争议的旧债中扣；不是东宫施药，也不因救急允许任何人领走余款或公开病人姓名。
伙计抓起窄票就跑。
姚满仍坐在石阶上。“她的药钱能先付，我姐姐的房钱为什么不行？”
崔珣道：“药停一夜，损失难以补回。你姐姐的住处——”
“被夫家找到以后，也能补回？”
房钱买的不是一张床。
对一个被夫家带回、再出来便可能无处藏身的人，今夜有没有安全住处，同样可能不可补回。
可姐姐本人不在，住在哪里不能由妹妹公开；钱付给谁，也没有指定对象。
“今日不能付。”程见微说。
姚满站起来，将湿被重新抱进怀里。
“因为她不够急，还是因为她没法让你们看见她有多急？”
程见微没有追上去解释。
谢闻简问：“这句记不记？”
姚满走到门槛处，自己回头。“记。写我说的。”
这成为急付页上的第一条异议。
名字在姚满自己的话下面。
＊＊＊
第一张回单必须当夜核。
程见微、崔珣与萧承晏只到药铺，不跟药去病人住处。掌柜将原方、女医删改后的方子和抓出的药包并排放在柜上。
最贵的几味已经拿掉。
掌柜称出替换的官药，脸色不好看。“官库成批买的价，小铺照收，要赔。”
“那你为何接票？”崔珣问。
“昨日已经赊过一剂。今日停，昨日的钱更收不回来。”
病人的命、药铺的本钱和一笔旧债，只在今夜有一小段能接上。
掌柜指着一味药。“这味铺里送，只送今日。明日还按四钱，不做。”
“写进回单。”崔珣说。
“写了，官府往后会不会说今日四钱能买到，以后也只能卖四钱？”
“写明由药铺自愿加付，不形成后价。”
掌柜这才按印。
柜台另一边摆着赊药木筹，有的刻名，有的只有住处记号。一个抱孩子的男人听见官府直付，立刻递来自己的木筹。
“我家也欠药钱。”
崔珣问：“有已核旧债？”
男人愣住。“没有。”
“这张窄票只能从债主自己的已核债额中先扣。”
“没债的人便不急？”
“不是。”
“那为什么她有？”
崔珣没有一个能让他满意的答案。
旧债急付只能先还朝廷已经欠下的最小一点，救不了京城所有付不起药钱的人。
程见微把男人的质问记进异议页，不能把问事席写成施药局。
男人抱着孩子走时没有骂人。
那比骂人更难受。
一名蒙头巾的老妇出示另一半木签，只核柜号，不报名。温女医拆包核过药味，再让她离开。
没有人跟出去。
第一笔紧急直付真正离开柜台。
＊＊＊
回程过半，崔珣先去度支交票。夜市也已经收了一半。
陶六娘还坐在旧面摊最外侧。她眼尾有灶火熏出的细纹，身上带一点米浆将酸未酸的味道。看见三个人，她先扫空锅，再扫程见微的脸。
“只剩两碗。”她说。
萧承晏道：“都下。”
程见微道：“我不——”
陶六娘已经拿木勺敲了一下锅沿。“天下账少你一顿也不会少一页。两碗，七文一碗，谁也不欠谁。”
程见微坐下。
灯挂得低，她太阳穴那道墨更显眼。陶六娘递来湿布，没有替她擦。
“右边。”
程见微先擦了左边。
陶六娘看了她一眼，自己笑了。程见微顿住，右边嘴角也先松开一点；察觉萧承晏在看，又低头擦墨。
两碗面端上来，一碗多半勺酱。陶六娘把多的推给萧承晏。
“为什么他的多？”程见微问。
“他看着付得起。”
“我也付得起。”
“那下回多收你。”
程见微真的从钱袋里数出十四文，一文不少。
陶六娘收钱时道：“你那张三十日告示我看过。到期以后，住哪？”
“现在住度支拨的公廨小间。任期完了便退。”
“我问退了以后。”
程见微夹起一筷面，没答。
陶六娘也没逼她说。只道：“我送面那处院子空出一间旧账房。窗朝西，夏天热，月钱一百八十文。不是送你，也不等你替陶家认债。你若要看，自己来；不要，我明日照样租别人。”
“市价多少？”
“二百。少二十，是因为屋里那张跛脚桌我不搬。”
“若我租了，陶家的债进入问事席，别人会说你买我。”
“所以契上写市价二百，那张桌折二十。你署你的，我收我的。”
程见微抬眼，第一次认真问：“漏雨吗？”
“去年漏。今年还没下到能验出来。”
“那不能按不漏的价。”
“你先活到能分清的时候。”陶六娘把萧承晏方才的话原样还给她。
萧承晏低头吃面，没有替她决定。
程见微没有当场答应。可她想的已经不是“公廨何时收回”，而是一扇朝西的窗、一张跛脚桌，以及二十文够不够替一场未知的雨作价。
她吃完了整碗面。
离开时，陶六娘没有送她钥匙，只报了一遍院子的街口。
程见微记住了。
＊＊＊
夜禁前，青灯行送来一封机构回函。
度支午后提出：为方便紧急直付，青灯行与官验所能否共建一份统一实名总册，使每个待核号都能迅速反查本人。
回函只有两行。
青灯行同意逐笔、有限、留痕核验。
拒绝建立可由任何单一衙门反查全部债主的统一实名总册。
末尾没有个人姓名，只盖青灯行机构印。
随函另附一句问话：
今日为了快四钱造出的总册，十年以后，谁负责它仍只用来付药？